
  


  
    
  


  
    Lucille Morrow, la protagonista de «Las rejas de hierro», era una mujer feliz. Segunda esposa de un médico acaudalado, vivía con su cuñada y sus hijastros. Un día al recibir un extraño paquete, desaparece inexplicablemente. Es hallada días después, totalmente desquiciada y con un miedo rayano en la locura. Es recluida en un sanatorio. Al investigar la causa de su huida, el inspector Sands sigue un largo rastro que le conduce a un abismo de horror. Una vez más, Margaret Millar, maestra del suspense, nos transporta por un camino alucinante, manteniendo la intriga hasta el final.
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  LAS PUERTAS


  DE HIERRO


  
    Para Frances MacNaughton

  


  Dramatis Personae


  
    Familia Morrow


    ANDREW MORROW, doctor ginecólogo.
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    SEÑORITA PARSONS, enfermera.
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    MARY FILSINGER, enferma internada.


    BETTY FILSINGER, enferma internada.
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    Otros personajes
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    BETTY FLACK, peluquera.


    JANET GREEN, hermana de Cora.


    GEORGE DANVERS, primer marido de Lucille.

  


  La acción transcurre en Toronto (Canadá).


  Primera parte


  LA CAZA


  1


  El sueño empezó de una manera tranquila. Ella y Mildred se hallaban en una habitación, y Mildred estaba encogida en una silla, escribiendo.


  —¿Qué escribes, Mildred? —dijo Lucille—. Escribes, ¿qué escribes?


  Lentamente, como si soñara, Mildred sonrió.


  —Nada. He acabado; ya he acabado —y se levantó y por la ventana salió a la nieve.


  —No debes salir vestida de ese modo, Mildred. Te enfriarás.


  —No… Me voy… Ya he terminado…


  —No, ya está oscuro y nieva.


  Sin embargo, ella fue alejándose inexorablemente, sin dejar ningún rastro, ninguna sombra.


  —¡Vuelve, Mildred! ¡Tienes abierta la cabeza por detrás!


  —No…


  —Te mana sangre. Mancharás todo el parque.


  —Me voy —repitió Mildred con un grito, aunque suavemente—. Adiós, querida. Adiós, Lucille.


  Continuó caminando entre los árboles, y hacia arriba, más allá de las colinas. A cada paso se la veía más y más pequeña, y sin embargo, cada vez más distinta, como si ni el tiempo ni la distancia tuvieran el poder de enturbiar los detalles. De vez en cuando, se volvía y siempre sonreía, como si fuera una muñeca.


  —¡Muñeca! —gritó Lucille—. Muñeca…


  —Me voy. —La respuesta llegó como un susurro, pero diáfana—. Adiós, adiós, querida.


  Se alejaba caminando eternamente. La sangre le manaba, y sonreía, y cada vez se la veía con más claridad.


  Lucille se despertó sofocada, enferma de horror ante aquella pequeña cosa que se movía en su mente, apenas más grande que un dedo, que una cerilla, que un alfiler. Sin embargo, Mildred hacía ya dieciséis años que había muerto.


  En algún lugar lejano, la campana de una iglesia tañó con el sonido dominical de la ciudad. De pronto se preguntó qué pensaría Andrew si entraba y la veía tal como estaba, encogida delante de la ventana, escrutando la nieve por si veía a su esposa muerta.


  Se levantó y se volvió, y se vio en el espejo. Había olvidado que allí estaba el espejo, y por un instante, antes de que tuviera tiempo de verse el rostro, le pareció ver a una extraña, a una dama en el espejo, apenas joven, que llevaba una bata azul, con el cabello de un rojo dorado que le colgaba por los hombros en dos trenzas espesas. Se detuvo a contemplar a la extraña, casi sonriendo porque, en definitiva, sólo era un juego, aunque también un poco inquieta, porque los juegos no sólo eran juegos, y Andrew decía que siempre tienen una causa. Era posible, en fin, que al cabo de quince años, era así como ella se veía, como una extraña en su casa, que visitaba al marido de otra y a los hijos de otra.


  —¡Qué tontería! —exclamó en voz alta; y se dirigió rápidamente hacia el espejo, y la extraña se movió y se hizo más grande y se convirtió en ella misma—. ¡Qué tontería!


  El tono de su voz era el mismo que empleaba con Andrew y los niños, medio severo, medio humorístico, completamente comprensivo. La voz decía: «Sonrío, pero lo digo de verdad». Su sonido le era tan familiar que automáticamente el rostro que hablaba se le formó. Los ojos perdieron aquel aspecto de ansiedad forzada y se convirtieron amables e inteligentes; su boca, llena y decidida, se suavizó y una ceja se enarcó un poco.


  «Ahora está mejor. Así es como soy de verdad. Ésta soy yo. Lucille Marrow».


  Mildred volvía otra vez a no tener importancia, a pesar de que su retrato seguía colgado en el comedor y de vez en cuando surgía en sus sueños. «Una clase de muñeca gorda hecha de jabón», pensó Lucille. Como algo blando y pegajoso que no pudiera desprenderse de las manos…


  Cogió un peine y se puso a peinarse vigorosamente el cabello. A cada pasada, el sueño retrocedía y la muñeca iba haciéndose más confusa y más diluida.


  El momento de inseguridad había pasado dejándola con un sentimiento más consciente de posesión. Aquélla era su mano, su peine, su casa, su marido que silbaba en la habitación de al lado. Sólo los niños pertenecerían siempre a Mildred. Por amor a Andrew, Lucille se había esforzado en quererlos y que ellos la quisieran. Pero seguían siendo los hijos de Mildred y nunca se sentía segura en su presencia; lo único que podía conseguir era un armisticio.


  Sin embargo, ya no eran tan pequeños. Polly se casaba aquella semana, y algún día Martin se casaría, y ella y Andrew se quedarían solos en la casa. Con Edith, por supuesto, pero ésta no contaba.


  Su mano se detuvo. Miró el espejo y vio el futuro que se extendía delante suyo: una larga alfombra de terciopelo rojo cubierta con una marquesina.


  Se levantó de prisa y se recogió el cabello en una corona alrededor de la cabeza. Como una reina se movió por el vestíbulo, con orgullo pero con cuidado, como si quisiera probar el grosor de la alfombra roja de terciopelo y medir la alzada de la marquesina. Bajó la escalera recreándose con el sonido que hacía el vestido cuyo interior era de seda espesa, que la seguía con murmullos deliciosos, como un amable servidor.


  En el piso, una puerta se abrió y la voz de Andrew gritó:


  —¡Lucille! ¡Espera un minuto, Lucille!


  Ella se detuvo al pie de la escalera.


  —¿Qué ocurre, Andrew?


  —¿Qué se ha hecho de mi bufanda?


  Lucille se reprimió el impulso de decir: «¿Qué bufanda?». Dijo:


  —Todas las bufandas están en el cajón de tu tocador.


  —Todas menos ésa, y ésa es la que tengo que ponerme.


  —Naturalmente.


  —¿Qué dices?


  Lucille levantó la voz:


  —Digo: naturalmente, que la que has de llevar es la única que no está.


  —No es eso, mujer —gritó Andrew—. La que quiero ponerme es una que…


  —Muy bien —respondió Lucille, sonriendo—. ¿Cómo era?


  —Azul. De un azul oscuro con puntitos grises. —Fue hasta el principio de la escalera y gesticuló—: Puntitos grises así.


  Era un hombre alto, de cabellos grises, que ya bordeaba los cincuenta años, aunque se conservaba esbelto y aún tenía los movimientos rápidos y vigorosos que caracterizaban a su hijo Martin y a su hermana Edith. Sus facciones eran delgadas, casi delicadas, pero tenía los ojos grandes, amables y castaños, que le daban a su cara una expresión de buena fe y que le habían producido, más de una vez, algún disgusto con sus pacientes femeninas. Como la mayoría de los hombres con sentido del humor, cuando se esforzaba en hacer ver que estaba enfadado, lo exageraba. Dirigió una mirada feroz hacia el final de la escalera, a su mujer.


  —Alguien me la regaló el año pasado por Navidad —manifestó.


  —Fui yo —contestó Lucille serenamente—. Y no es azul, sino negra. ¿Has mirado debajo de la cama?


  —Sí.


  —¿Por qué, Andrew? ¿Por qué siempre empiezas primero por mirar debajo de la cama cuando buscas una cosa?


  —Es lo más lógico. Allí caben muchas cosas. Lucille, ¿quieres subir y…?


  —No, no quiero subir —replicó Lucille—. Si subo y te la encuentro, aún te enfadarás más.


  —Te prometo que no.


  —No. —Se volvió tranquilamente y se fue, al mismo tiempo que le decía por encima del hombro—: Mira en el guardarropa de cedro del vestíbulo.


  Sin escuchar los gruñidos de desesperación de Andrew, entró en el comedor.


  Edith y Polly estaban almorzando. Edith se untaba de manteca una tostada, con los gestos precisos y desdeñosos del que considera el comer como un mal necesario, y que cuanto antes se termine, mejor. Polly fumaba, tenía una taza de café delante suyo, y miraba por la ventana con ojos de sueño.


  —Buenos días, Edith —dijo Lucille. Se agachó por encima de la silla de Edith y las mejillas de las dos mujeres se rozaron brevemente. Era la costumbre de hacía mucho tiempo. Sé querían, aunque de una manera seca y expeditiva, porque tenían la misma edad y estaban interesadas en la misma cosa: Andrew—. Buenos días, Polly.


  —Día —murmuró Polly sin apartar los ojos de la ventana.


  —Buenos días —contestó Edith—. ¿Has dormido bien?


  —Muy bien.


  —Mejor que yo, entonces. —Tenía la voz tan alta y aguda que parecía a punto de convertirse en un alarido histérico o de romperse con un sonido de muerte como la cuerda de un violín. Cada año, a Lucille le parecía que la voz de Edith se hacía más aguda, que el violín estaba cada vez más tirante y que sonaba en un sutil y siniestro obbligato ante las observaciones más habituales.


  —¿Qué era todo ese griterío? —preguntó Edith—. Si quieres más tostadas llama a Annie. Le he dicho que tuviera hechas. A veces, pienso que a Andrew le gusta gritar sólo por el gusto de hacerlo.


  Lucille se sentó, sonriendo, desplegó la servilleta y dijo:


  —Es posible.


  —Le he visto en su consulta muy sereno y amable, y cuando llega a casa aúlla. Te digo que realmente aúlla.


  —Es que no encontraba la bufanda que quería ponerse —intercedió Lucille.


  Se sentía de pronto y bruscamente feliz. Tenía ganas de reír ruidosamente. Sentía que la risa se le formaba en la garganta y tuvo que contenerla. No podía explicar a Edith ni a Polly que tenía ganas de reír porque aquel comedor estaba caliente y bien iluminado, porque afuera había empezado a nevar, porque Andrew no podía encontrar una cosa y había mirado debajo de la cama…


  Miró a Edith y a Polly y, por un minuto, las quiso mucho, porque se sentía muy satisfecha de ella misma y de la vida tranquila y feliz que había sabido hacerse de la nada. «Os quiero, hijitos, os quiero. Puedo permitirme quereros porque tengo todo lo que deseo y ninguna de las dos podéis privarme de lo que tengo».


  —Andrew no ha sabido nunca encontrar nada —reprochó Edith—. Y cuanto más cerca lo tiene, más le cuesta encontrarlo. Supongo que debe de ser algo sicológico.


  Polly se movió un poco:


  —¿Qué? —dijo—. No, no es necesario que me lo expliques.


  —Lo de encontrar las cosas —dijo Edith—. Supongo que Freud diría que sólo se encuentran las cosas que se tienen ganas de encontrar de verdad. Hay gente que tiene un don maravilloso para encontrar dinero. En Nueva York hay un hombre… Polly, sería más agradable que te sentaras más derecha.


  —¿Por qué? —preguntó Polly.


  —Parece como si tuvieras el espinazo torcido, del modo como estás, tan encogida.


  —No estoy encogida, estoy relajada.


  —La mesa no es lugar para estar relajada.


  —Muy bien —respondió Polly sin resentimiento; y se desenroscó de la silla.


  Estuvo un minuto bien derecha y después puso los codos encima de la mesa y sostuvo la cabeza con las manos. Los largos cabellos negros le colgaban sedosamente sobre las muñecas.


  —¡Hija mía! —exclamó Edith, con afectuosa exasperación.


  Lucille no dijo nada. Había renunciado hacía tiempo a educar a sus hijastros, e incluso cuando estaba especialmente enojada con alguno de ellos tenía suficiente fuerza de voluntad para abstenerse de todo comentario. Siempre había procurado ser justa con ellos y cuando estaban en desacuerdo con su padre, en seguida se esforzaba en ponerse de su parte, en contra de él. Pero a pesar de sus esfuerzos, ellos siempre se le mostraron apartados y recelosos.


  «Debía de ser porque estaban en una edad difícil cuando me casé con Andrew —meditó Lucille—. Polly sólo tenía diez años y Martin doce, y los dos amaban tanto a Mildred…».


  «Mildred», pensó Lucille, y sintió que la risa que tenía en la garganta se había evaporado como las burbujas de una bebida desbravada.


  —Aunque yo no me dejo llevar —dijo Edith sentada bien derecha en su silla—, no me molesta que los otros lo hagan en el momento oportuno. Depende de la personalidad, si podéis o no podéis hacerlo.


  —Mildred —declaró Lucille—. Mildred tenía una personalidad muy serena.


  Hacía años que no había pronunciado el nombre en voz alta, y ahora no tenía tampoco ganas de hacerlo, mas las palabras le habían salido solas. Ese instante de completa felicidad se había desvanecido. Era como si el comedor brillante y caliente se la hubiera llevado y la hubiera engañado, y ahora ella tenía que lanzarle un cadáver como venganza.


  —Sí, tenía esa personalidad —reafirmó brevemente Edith—. E incluso pienso que habrías de tener un poco más de cuidado para no…


  —Ya lo sé —respondió Lucille confusa y consciente de la mirada dura y fija de Polly—. Me sabe mal.


  —Justamente hoy —adujo Edith.


  —Me sabe mal, Edith.


  —Estoy contenta de que lo sientas. Hoy precisamente no es necesario que nos hagan pensar en cosas desagradables. Hemos de producir una buena impresión al señor Frome.


  —Al teniente Frome —dijo Polly—. Y no es preciso que os asustéis por lo de la impresión. Hace semanas que yo ya se la he producido.


  —De todos modos, somos tu familia, nena.


  —No es contigo con quien va a casarse.


  Edith se puso colorada y replicó confusa:


  —Ya sé que no se casa conmigo, y también sé que nadie se ha casado tampoco, si es eso lo que has dado a entender.


  —¡Bah, mujer! —exclamó Polly; y se levantó y dio un rápido beso en la mejilla de su tía—. No quería decir eso, en absoluto, tonta. Quería decir que no puedo sufrir que hagamos comedia, y que a Giles le ocurre lo mismo. Quiero que hoy sea un día como todos los demás. Giles se encogería y se moriría si pensara que alguien se pusiera solemne por el hecho de que él viniera.


  —Sí que es susceptible —profirió molesta Edith.


  —No lo sabes bien. Y por eso me gusta que haya tropezado conmigo. Yo, apenas lo soy. —Puso el brazo alrededor de los hombros de su tía y le susurró a la oreja—: Es una suerte que no sea impresionable, porque si no, ¿cómo hubiera podido resistir tus constantes reproches?


  —¿Yo, reproches? —Edith se quedó boquiabierta—. ¡Qué cosas dices! ¡Como si alguna vez se me hubiera ocurrido hacerte reproches!


  —¡Por supuesto! —dijo riendo Polly—. ¡Y sermones y todo!


  —¡Qué cosas dices! No sé cómo tienes tanto atrevimiento…


  —Confiésalo, confiésalo ahora mismo o te haré cosquillas.


  —Haz el favor de sentarte inmediatamente y deja de decir tonterías. —Edith se alisó el cabello alborotado y se calmó un poco—. Sé que te gusta gastar bromas sin sentido. Eres peor que Martin. Como si alguna vez sermoneara. ¿Lo he hecho alguna vez, Lucille?


  —Nunca —contestó Lucille, sonriendo.


  —¿Oyes, Polly?


  Pero tan pronto como Lucille se introdujo en la conversación, el semblante de Polly cambió. La cara perdió toda expresión, los ojos se fijaron fríamente en Lucille, y ésta leyó: «¿Comprendes lo bien que estamos sin ti? Por eso, todos estos años nos has estorbado».


  —Yo no creo en los discursos —manifestó Edith—. Encuentro que la lengua es uno de los órganos con que la gente más abusa.


  —¡Claro! —contestó Polly como ausente; y se acercó a la ventana y sus hombros cuadrados se siluetearon al trasluz.


  Lucille la miró y de nuevo captó la diferencia que existía entre Polly y el resto de la familia. Había algo compacto, de tozudez, de intransigente e incluso en su complexión. Era más bien baja, y a pesar de ser delgada, producía una impresión de solidez y permanencia. No gastaba su energía sin objeto y sin ton ni son, como Martin y Edith. Se movía con una especie de competencia perezosa y lo hacía casi todo bien, del mismo modo que se encontraba bien en todas partes.


  Sus facciones tenían la suave redondez de las de su madre y como ésta, era fundamentalmente tranquila. Pero la tranquilidad de Mildred se había profundizado con la felicidad y la seguridad, mientras que la de Polly se había endurecido y aguzado por los años de odio implacable contra su madrastra.


  «Posiblemente, si sólo hubiera nacido Martin, todo hubiera ido mejor —pensó Lucille—. Es un hombre y es más dúctil. Sin embargo, Polly… A los diez años ya parecía una mujer. No se fiaba de mí, como una mujer no se fía de otra con la que tiene que compartir la casa».


  Edith había terminado su café, y sus largos y delgados dedos golpeaban inquietos la servilleta. Había acabado una cosa, almorzar, y por lo tanto tenía que empezar otra de inmediato. Que la actividad fuera la suya o la de otro, eso era indiferente. Constantemente tenía que moverse y hacer que se movieran los demás.


  —A ver si Andrew se da prisa —dijo—. Naturalmente, supongo que Martin hará tarde. Pienso que es mejor que suba a ver qué hacen.


  —Tenemos tiempo de sobra —respondió Polly—. El permiso de Giles no empieza oficialmente hasta el mediodía, y apenas en una hora llegaremos al campamento.


  —Tengo entendido —intervino Lucille con timidez— que los oficiales tienen licencias, y los soldados rasos, permisos.


  Polly se encogió de hombros y replicó, sin volverse:


  —¿Ah, sí?


  —No lo sé, me parece que lo he leído en alguna parte.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí; yo también —dijo Edith precipitadamente—. Aunque a mí me gusta más decir permiso. Parece que da más importancia. Pero no sé por qué Andrew y Martin quieren ir contigo.


  —Quieren observarlo bien —informó Polly— y después si no les produce buena impresión, pueden sacarse el muerto de encima en algún rincón y devolverme a casa hecha un mar de lágrimas, pero intacta.


  Edith puso cara de ofendida:


  —Estoy segura de que Andrew no ha tenido nunca esa idea.


  —Era una broma, tiíta.


  —¡Qué bromas haces!


  —No, supongo que la idea principal es la de causar a Giles la impresión de que me respalda cierta solidaridad masculina. «Nada de tomárselo como un juego, muchacho, o…», o aquello de «sé bueno con nuestra pequeña Polly». Cosas por el estilo.


  —Pienso que es un contacto muy emocionante —dijo Edith.


  —¿Verdad que sí? Y también inútil. Los dos saben que desde el momento en que he decidido casarme con Giles, nada en el mundo me lo podría impedir. —Clavó una rápida mirada en Lucille.


  —Me gusta que pienses de esta manera —expresó en voz baja Lucille—. Es una política negativa interponerse en los casamientos.


  La joven enrojeció, y se volvió de espaldas:


  —Creo que se hace demasiada propaganda del matrimonio —opinó Edith—. Guando yo era joven, naturalmente, tuve algunas experiencias sobre claros de luna y rosas, pero casi me resultó que todas las rosas eran artificiales y de papel, y el claro de luna sólo un farol de la calle sin la suficiente claridad para ver bien los propósitos del hombre. —Sonrió afectivamente observando a Polly—. Aunque supongo que todo esto hace años que lo sabes.


  —De sobras —confirmó Polly—. Pero tengo recaídas. Ésta es la mejor de todas.


  —Estoy ansiosa por conocerlo —dijo Edith, con voz rota—. Me cuesta creer que ya eres lo suficientemente mayor para casarte. Parece que era ayer cuando…


  —Nunca habría dicho que tendrías que ponerte sentimental por mi causa.


  —Como si nunca me hubiera puesto sentimental —contestó Edith; y apartó la silla con gesto decidido—. Corro arriba a ver si Andrew se da prisa. Si busca todavía la bufanda, estará desordenando toda la casa.


  Salió entre el revoloteo de la seda y una oleada de perfume.


  Sola con su madrastra, Polly volvió a la mesa y se sirvió otra taza de café.


  Como se sentía incómoda con Lucille, fijó atentamente los ojos en los objetos de la mesa, examinándolos y sopesándolos como si se encontrara en una subasta: la cafetera de plata con el fogoncito debajo, las tazas rojas con los platitos blancos, los restos del almuerzo de Edith, dos tostadas extendidas bajo la tostadora eléctrica, un huevo duro, calvo e imperturbable en su huevera roja, y una punta de la manga azul de Lucille.


  —Estoy contenta de que Giles haya obtenido este… este permiso —expresó amablemente Lucille.


  Polly no levantó la cabeza:


  —También lo estoy yo, naturalmente.


  —Tres semanas, ¿no?


  —Sí,


  —Y os casaréis el viernes próximo… Sólo faltan cinco días.


  —Hemos de esperar la licencia militar. Después iremos al registro civil y ultimaremos de una vez todas las ceremonias.


  —¿Dónde iréis?


  Polly se encogió de hombros:


  —A un sitio o a otro. Es lo mismo.


  —Sí, claro, es lo mismo —dijo Lucille. Y ambas callaron.


  Desde el vestíbulo se oyeron ruidos, risas y pasos precipitados, y varios segundos después Martin entró agitado en la sala. Iba despeinado y con la corbata desanudada, pero tenía ese aire de seguridad y arrogancia sonriente del hombre que ha conseguido el éxito muy pronto y con facilidad. De pequeño se rompió la espina dorsal y a veces caminaba con dificultad y dolorosamente; pero apenas hablaba y siempre sonreía, y si vivía una vida secreta y amarga detrás de su sonrisa, nunca lo dejaba entrever.


  Se parecía tanto a su padre que los labios de Lucille se arquearon involuntariamente cuando lo vio, y sus ojos se endulzaron como los de una amanté.


  —Edith acaba de echarme escaleras abajo —proclamó alegremente Martin—. ¿Por qué diablos tiene tanta prisa? Ahora son las nueve y media y los Cuatro Grandes no tienen que encontrarse hasta las doce.


  Se acercó una silla, se sentó y se pasó las dos manos por los cabellos para ordenarlos. Mientras lo hacía volcó una taza en la mesa y casi tropezó con el codo con la cabeza de Polly.


  —Creo que a Giles no le gustarás, Martin. Eres demasiado violento —dijo Polly con severidad.


  —Claro que le gustaré. Le he de dar un montón de consejos. Le diré lo que un joven en su situación tiene que saber.


  —Ya tiene veintinueve años, hijo mío. Uno más que tú.


  —Pero le falta mucha experiencia.


  Polly le hizo una mueca.


  Hasta aquel momento, Martin no había mirado a Lucille, pero ésta sabía que el olvido no era deliberado, como lo hubiera sido en el caso de Polly.


  No quería llamar la atención hablando, de modo que contempló en silencio a los dos hermanos, olvidando a Mildred y enorgulleciéndose del hecho de que fuesen hijos de Andrew… Y los dos hermosos, morenos e inteligentes. Martin era el director literario de la Revista de Toronto, aunque era muy joven para ese cargo. Polly se había licenciado en sociología en la Universidad y trabajó cuatro años en casas de maternidad. Había hecho de todo: desde investigar los diversos casos hasta ayudar a venir a niños al mundo.


  —¿Éste es mi huevo? —preguntó Martin señalando la huevera roja.


  —Los huevos no son nunca de nadie —contestó Polly—. Son demasiado impersonales.


  —Éste puede ser mío.


  —Pues no lo cojas —dijo Lucille riendo—. Ya se ha enfriado. Annie te servirá otro.


  Pero Martin ya había roto la cáscara por la parte superior y escogía una de las tostadas. Lucille le sirvió café y después se levantó para irse. Le hubiera gustado quedarse en la mesa como hacía generalmente los domingos, pero sabía que era un estorbo. Martin y Polly ya se habían enfrascado en una discusión sobre cómo Martin debía comportarse con Giles.


  —No quieras ser demasiado cómico —decía Polly—. Y sobre todo no le des golpecitos en la espalda ni le preguntes para qué sirve el bastoncito que llevan los oficiales. Todos le preguntan lo mismo y le ponen en un compromiso, porque no lo sabe. Y sobre todo…


  Lucille cerró la puerta detrás suyo sin hacer ruido.


  Se quedó de pie un momento en el vestíbulo, insegura de ella misma y de su situación, sin saber qué hacer ni adónde ir. Repentinamente, le volvió la seguridad.


  «He estado aquí muchas veces antes —pensó—. Sola en mi habitación, con las puertas cerradas delante de mí, como un extraño, como un vagabundo».


  Le pareció verse con el cuerpo hacia adelante, como la silueta de un ladrón que quiere pasar de puntillas al lado de un policía dormido.


  En aquel momento, del piso llegó la voz de Edith, llena de solicitud y de desafío.


  —Creo que tienes fiebre, Andrew.


  Y bruscamente todo volvió a ser normal: el policía se despertó, el ladrón fue detenido y puesto entre rejas, y los pensamientos de Lucille cesaron y se distribuyeron normalmente entre los compartimentos correspondientes.


  —Edith, querida. Yo no me revuelco por la nieve. Tengo la intención de comportarme de la manera más digna en un coche «cerrado» que tiene calefacción, suponiendo…


  La voz iba subiendo de tono y parecía nerviosa e irritada. «No le hace ninguna gracia que Polly se case —pensó Lucille—. Para él no es más que una niña pequeña».


  —De sobra sabes lo que quiero decir —le interrumpió Edith—. Volverás con un resfriado de garganta, y de todos modos es una tontería aventurarse en plena nevada para conocer…


  —Suponiendo que tenga suficiente libertad para terminar de vestirme.


  —¡Muy bien: a ver si coges una pulmonía doble!


  —¡Dios mío! —chilló Andrew; y se oyó el golpe de una puerta al cerrarse violentamente.


  Lucille continuó allí, en el vestíbulo, pensando, con una sonrisa, en Edith. «Pobre Edith, siempre temes catástrofes inminentes y te gusta considerarte como si fueras el Gran Anunciador de las desgracias… Podría hacer los menús y preparar la lista de las compras de mañana… No sé si hay algo que no le guste a Giles…».


  Entró en la salita forrada de libros que Andrew llamaba su refugio. El sol todavía no había llegado a aquel lado de la casa y la sala estaba en penumbra y olía a libros centenarios.


  Encendió la luz y se sentó en la silla de Andrew y alargó la mano para coger un bloc y un lápiz. Empezó a proyectar los menús de la semana, pensando por una parte en el racionamiento y por otra en las limitaciones de Annie como cocinera. Langosta, si se encontraba, y pollo asado; setas, o quizá berenjenas.


  Se agachó, arrugando las cejas, encima del bloc. Quería que todo resultara perfecto con Giles, no porque fuera Giles y se quisiera casar con Polly, sino porque ella era Lucille. Tenía la vanidad sutil, aunque suprema, que a menudo se disfrazaba bajo otros nombres, como devoción, altruismo, generosidad. Y poseía, escondida en el fondo de su espíritu, una bestia ciega, sorda y hambrienta que siempre se alimentaba, indirectamente, a través del cordón umbilical.


  Mientras hacía sus proyectos, dibujaba monigotes en el dorso del bloc. Vagamente, a través de un mar de langostas y langostinos, escuchó la voz de Edith que la llamaba.


  —Lucille, ¿dónde demonios te has metido?


  —Aquí, en la guarida.


  Edith entró, precipitadamente, por la puerta con un ímpetu capaz de desafiar las tempestades.


  —Creo que Andrew se ha constipado —dijo con un gesto trágico—. Precisamente hoy. Tiene toda la cara congestionada.


  —Estará excitado —indicó Lucille.


  Edith fumaba, y su palidez vista a través de un velo de humo hizo pensar a Lucille en las ostras.


  —Ostras —dijo.


  Edith pareció un poco sorprendida.


  —No me gustan las ostras. Sólo me gustan si están cubiertas de algo y fritas.


  —Sí.


  —Su color no me gusta.


  —A mí tampoco —profirió Lucille tranquilamente; y añadió ostras en su lista.


  —Aunque en realidad yo no hablaba de ostras —expresó Edith con cierta frialdad—. Te hablaba de Andrew. Pienso que debería saber lo que hace y quedarse hoy en casa.


  —¡Déjalo, mujer! —Viendo que su cuñada se sonrojaba, añadió rápidamente—: A Andrew no le gusta que lo traten como a un niño. Lo mejor que podemos hacer, tanto tú como yo, es no entrometernos. Dejémosles hacer a los tres lo que quieran. En cierto sentido esta mañana es para ellos; no nos entrometamos. Ahora es como si fuéramos extrañas.


  Edith parecía con ganas de seguir discutiendo; después, encogiéndose repentinamente de hombros, se volvió y se sentó en una esquina de la mesa.


  —Eres una persona tan razonable, Lucille —dijo casi quejosa—. No sé cómo lo haces, siempre poniéndote en el lugar de los demás y dando, justamente, la solución exacta. Eres extraordinaria.


  —Ocurre que he tenido mucha experiencia. —Contenta y sonriendo se adelantó y se tocó ligeramente el cabello con la punta de los dedos. La bestezuela se había hartado y no roía.


  Unos minutos más tarde, Edith salió y Lucille continuaba sentada con el bloc encima de las rodillas, esperando que Andrew entrara y le diera los buenos días. Sin embargo, él no entró, no vino.


  «Te ha olvidado.


  »Bien; está claro que te ha olvidado. Ahora está con sus hijos. De todos modos es su día. Yo misma lo he dicho.


  »Sin embargo, él te ha olvidado.


  »No tiene nada de particular. No soy, precisamente, una novia llorona…».


  Se levantó y fue hasta la ventana y esperó verlo un momento cuando saliera de casa. Vio cómo iban los tres hacia la carretera, muy juntos, cogidos del brazo. Con la nieve que les envolvía en remolinos, parecían una compacta unidad, indivisible e invulnerable.


  Mientras los contemplaba, una nube oscura y ancha se situó delante del sol como una vieja celosa.


  Lucille se puso de pie, con ganas de gritar: «¡Andrew! ¡Andrew, vuelve!», como había gritado a Mildred en su sueño.


  Pero de sus labios no salió ningún sonido, y al cabo de unos segundos volvió a su silla, encendió un cigarrillo y volvió a coger el mismo bloc.


  Contempló los monigotes que había dibujado mientras pensaba en los menús. Tenían caras de mujer, caras de mujeres gordezuelas y atontadas, como muñecas de pasta. Se reían y mofaban de ella desde el papel y zarandeaban los rizos espesos y movían los párpados.


  Distraídamente, casi como ausente, les quemó los ojos con la punta encendida del cigarrillo.


  2


  Hacia mediodía del domingo, 5 de diciembre, el expreso de Montreal descarriló a unas veinte millas de Toronto. La causa del siniestro no se pudo averiguar; sin embargo, los primeros informes por radio dieron a entender que había habido sabotaje, ya que el tren pasaba en aquel momento por una zona abrupta, y el número de muertos y heridos fue muy elevado. Se pedía que médicos y enfermeras voluntarios acudieran a Castleton, el hospital más próximo.


  Edith escuchó por radio las noticias, pero no se interesó, predispuesta siempre a pensar superficialmente que la muerte y la catástrofe eran tan frecuentes en aquellos días que era preciso estar implicados para sentirse afectados.


  —Toaos los médicos y las enfermeras que puedan han de ponerse inmediatamente en contacto con el Hospital de Castleton, Carretera Real, número…


  Se levantó, bostezando, y cerró la radio en el preciso momento que entraba Lucille.


  —¿Qué decían? —preguntó.


  —Una catástrofe ferroviaria.


  —¡Oh! La comida ya está a punto. ¿Ha llamado alguien esta mañana preguntando por Andrew?


  —Dos personas. —Hacía muchos años que Edith se había ofrecido para contestar cada domingo las llamadas telefónicas para su hermano. Dijo pensativa:


  —¿Te acuerdas de aquella época que me pasaba todo el día pegada al teléfono?


  —A Andrew no le conviene trabajar tanto —dijo Lucille—. Su ayudante es bastante competente.


  —De todos modos, era muy divertido tener tanto trabajo.


  —No para Andrew. —Sonrió, pero estaba enojada con Edith por hablarle de aquel tema. Ella y Edith, juntas, decidieron que Andrew debía retirarse, al menos por un tiempo. Ahora que lo había hecho, Lucille empezaba a dudar si había obrado bien. La salud de Andrew había mejorado; sin embargo, desde entonces tenía momentos de mal humor.


  —Los médicos no quieren nunca limitarse el trabajo —expresó como si quisiera convencerse—. Por eso se mueren tan jóvenes.


  —No hables de morir joven. Se me remueve el estómago. —Se volvió y se mordió el labio inferior—. Me recuerda a Mildred… No sé por qué tenías que hablar de esto esta mañana, especialmente delante de Polly.


  —Créelo, me ha sabido muy mal. Se me ha escapado.


  —Debes tener mucho cuidado. Es posible que ella no quiera que Giles sepa cómo…, cómo murió Mildred.


  —Probablemente ya se lo ha explicado.


  —No, no; ni me lo imagino. Una cosa tan terrible. —Edith entornó los ojos y Lucille vio que tenía los párpados de un gris moribundo, con esas venas azules que sobresalían como moho.


  —Con toda aquella sangre —recordó Edith—. Tanta sangre. No sé…


  —No lo pienses, Edith.


  Lucille alargó la mano y la puso encima del brazo pálido y delgado de Edith.


  —Ven a comer.


  —No tengo ganas de comer ahora.


  —Claro que comerás.


  —No. Sólo pensarlo me trastorna…


  —Ya veremos —dijo Lucille seriamente.


  Salió dejando que Edith la siguiera, indecisa, como una especie de fantasma familiar.


  Lucille consideró la situación y obró, como de costumbre, con sentido común. Si se encorajinaba a Edith o se le demostraba un poco de simpatía, en seguida cogía una indigestión o una migraña.


  —Hay pudding para comer —informó Lucille en tono alegre.


  Edith empezó a reír de pronto. A pesar de que la conciencia le remordía, vio cómo Mildred se alejaba rápidamente de su pensamiento y cómo la sangre se coagulaba en metros y más metros en un hermoso velo rosado que Mildred arrastraba detrás suyo, a lo largo de los años.


  —¡Cómo me gusta el pudding! —dijo.


  Comió tanto y con tanta gana que le sentó mal, pero a las dos y media volvía a estar nerviosa porque Andrew y los chicos todavía no habían vuelto. Lucille se esforzó en calmarla, y sólo consiguió ponerse también nerviosa e impaciente.


  A las cuatro, Lucille encendió un gran fuego en la chimenea de la sala de estar para alegrarse un poco, pero la leña estaba húmeda y la llama recorrió levemente el tronco como si fueran dedos moribundos que pidieran auxilio.


  —Ya deberían estar aquí —dijo Edith—. Ya deberían estar aquí. No sé qué ha podido pasar.


  —Posiblemente, nada —contestó Lucille; y volvió a atizar el tronco y a tumbarlo.


  —Ya te dije que este tronco no prendería.


  —Querida Edith —repuso Lucille—, ya prende.


  —Pero no prende bien. Me extraña que Andrew me haga padecer de esta manera. Me extraña en él. Lo sabe de sobras.


  —¡Cómo iba a saber que comerías tanto y que después te pondrías tan nerviosa!


  —Vas demasiado lejos, Lucille.


  —Ya hace dos horas que debía habértelo dicho.


  —Lo que acabas de decir sabes que me molesta —manifestó Edith fríamente—. Como si sólo me preocupara de Andrew por el hecho de comer demasiado. Y eso, en primer lugar, no puedo admitirlo. Pienso que podrías…


  El teléfono del vestíbulo empezó a sonar. Las dos mujeres se miraron mutuamente, si bien no se movieron.


  —¿No piensas contestar, Edith? Probablemente es una llamada para Andrew.


  Edith no la escuchó.


  —Un accidente —murmuró—, lo sé. Ha habido un accidente.


  —No seas necia —reprochó Lucille; y fue ella a contestar el teléfono.


  La voz nasal de la telefonista resonó en el auricular.


  —Conferencia desde Castleton para la señora Morrow. ¿Es aquí?


  —Sí, yo soy la señora Morrow. Pásemela.


  —Ahora mismo. No se mueva.


  —Diga —dijo Lucille—. Diga.


  Durante un momento no se oyó ninguna respuesta, excepto en el fondo unos sonidos confusos. Después:


  —¿Lucille? Escucha, soy Polly.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ha habido un accidente.


  —¡Polly!


  —No, nosotros no. Se puede decir que nos lo hemos encontrado y papá y yo nos hemos quedado a ayudar. Hay aquí un pequeño hospital, desde donde te telefoneo.


  —Tienes la voz extraña, Polly.


  —Puede que sí. Es que nunca había visto un descarrilamiento. De todos modos, no puedo entretenerme. No hay suficientes médicos ni enfermeras. Dile a Edith que no se preocupe. Adiós.


  —Espera. ¿Cuándo volveréis a casa?


  —Cuando no hagamos falta aquí. Martin y Giles están ayudando a sacar los cuerpos. Adiós.


  —Adiós —y resonó como un eco la voz de Lucille.


  Edith le estiraba de la manga:


  —¿Qué ha pasado?


  —No gran cosa —declaró Lucille—. Ha habido un accidente ferroviario y Andrew ha ido a prestar ayuda.


  —¡Qué cosa tan terrible! —dijo Edith, pero las palabras no tenían ningún sentido para Lucille. Miraba por encima del hombro a Edith y sonreía. Andrew estaba a salvo, y su mundo también. Ningún tren de la tierra tenía importancia, si no iba en él Andrew.


  Volvió de prisa a la sala para reavivar el fuego. Cuando volviera Andrew a casa estaría cansado y le gustaría encontrar un buen fuego y una bebida caliente.


  Por mucho que se esforzaba, el fuego no prendía en el tronco. Se levantó llena de humo y encorajinada. Lentamente movió la cabeza y sus ojos toparon con los de Mildred. Mildred, entera y feliz, pintada al óleo, y siempre la misma. Mildred, que al cabo de dieciséis años todavía daba trabajo, porque cada día habían de quitarle el polvo, y de vez en cuando limpiarla cuando sus hombros blancos y redondos se ensuciaban de humo y hollín.


  Lucille la miró amargamente, pero la boca suave y sonriente de Mildred no cambió nada, y sus ojos azules, que ni el tiempo ni las lágrimas ni el odio podían enturbiar, miraban siempre un lugar de la pared.


  —Ahora lo recuerdo todo —dijo Edith.


  —¿Qué? —preguntó Lucille—. ¿Qué?


  —Lo del descarrilamiento. Andrew y yo éramos apenas unos niños. No recuerdo cómo pasó exactamente, pero el tren descarriló, no sé por qué, muy cerca de casa. Y naturalmente, tan pronto como lo supimos, tuvimos que ir.


  Siguió explicando, incansable, y Lucille sólo escuchaba fragmentos de frases: «Centenares de muertos, sí, centenares… muy desagradable para los niños… y los soldados ayudaban, porque en aquellos momentos estábamos en otra guerra…».


  En su excitación, a Edith le desapareció la indigestión y a Lucille le entró dolor de cabeza.


  —Con los años te vuelves moderada —dijo ásperamente—. La última vez que me lo contaste, los muertos eran a miles…


  —No es verdad —repuso Edith ofendida—. Me fijo mucho en los números. Hoy no pareces tú, Lucille. Todo lo criticas.


  —Tengo dolor de cabeza.


  —Pues vete arriba y descansa. Hoy no pareces tú —repitió.


  —No tengo ganas de tumbarme —contestó Lucille, y se sorprendió de hablar como una niña.


  «Edith y yo no somos amigas —pensó—. Vivimos juntas, reímos juntas y nos entendemos bien, pero si no nos controláramos lo suficiente, discutiríamos como pescateras».


  —Está bien, subiré a recostarme —dijo. Se dirigió rápidamente hacia la puerta confiando en que si se daba prisa podría evitar que Edith dijera la última palabra. Pero no fue lo suficientemente rápida.


  —Creo que harás muy bien —dijo Edith.


  Jadeante, Lucille fue a la escalera y empezó a subir. Quería que Edith escuchara con qué ligereza y juventud la subía; sin embargo, la mullida alfombra y su cansancio la traicionaron y los sonidos que emitió fueron leves y traidores, como los de una pantera que se mueve por el terreno inseguro de la jungla.


  Se había propuesto pasar de largo por delante del espejo del vestíbulo, sin mirarse; pero, ahora que había llegado, no podía permitirse el volver la cabeza y hacer un desplante a un viejo amigo.


  —¡Hola! —dijo enarcando una ceja, para demostrar con qué fantasía se saludaba a sí misma—. Hola forastera.


  Atravesó el vestíbulo y entró en su habitación.


  Si algo de aquella casa podía estar libre de Mildred, era aquella habitación. En tiempos de Mildred era la de los huéspedes, porque las ventanas daban al parque. Mildred cubrió las ventanas con metros y más metros de tiras de velos y los invitados sólo podían ver el parque a través de una niebla rosada.


  Lo primero que hizo Lucille fue arrancar las tiras de velos y sustituirlas por cortinas de tela, bien derechas. Al lado de la ventana había una silla y Lucille se sentaba a menudo mirando a la gente del parque; en el invierno a los esquiadores y a la chiquillería en trineos y toboganes; en verano, el desfile de coches, ciclistas y los que iban a merendar.


  Había una subida muy pronunciada que casi ningún ciclista podía enfilar, y Lucille se complacía en adivinar en qué punto preciso las bicicletas vacilarían y los ciclistas se rendirían y tendrían que subir el resto de la pendiente empujándolas.


  Le gustaba la gente que gozaba del parque. Se les veía pequeños e inofensivos, y siempre intentaban hacer cosas difíciles, subiendo y bajando las colinas. Aunque, de una manera especial, le gustaban los ciclistas, y sobre todo aquellos que nunca llegaban arriba del todo. Cruelmente se complacía en su interminable y fútil actividad, mientras el reloj de encima de su escritorio martilleaba los minutos y los años.


  Afuera había cesado de nevar. El parque reposaba como una doncella silenciosa y adormecida, blandamente envuelta de blanco, con indicios de oscuridad en las colinas.


  Lucille se apartó de la ventana. No le gustaba el parque a aquella hora de media claridad. Hasta mucho tiempo después de la muerte de Mildred, nadie se había aventurado a ir al parque después de oscurecer. Se decía que un hombre recorría las colinas con un hacha en la mano, se hablaba de fantasmas y de animales medio humanos. Pero tanto Mildred como el hombre fueron olvidados de pronto, y unos niños intrépidos y unos juerguistas impacientes habían expulsado a los fantasmas.


  Sólo Lucille recordaba al hombre del hacha. Aunque no lo había creído ni un instante, en algún lugar perverso de su mente había conservado siempre su presencia. Cuando se sentía angustiada e inquieta, él salía de su escondite, sonriente, para que ella pensara que era un viejo amigo. Su cara sonreía y le era familiar, y ella nunca veía el hacha que llevaba en la mano o la sangre que manaba de su vestimenta hasta que era muy tarde. Entonces, su rostro cambiaba y se confundía hasta convertirse en algo grotesco y horrible que no podía describirlo nunca con palabras, ni recordarlo cuando volvía a sentirse tranquila.


  Lucille se puso a reír, de repente, pensando en Edith.


  —Edith diría que estoy reprimida —expresó en voz alta—. Pobre Edith.


  Fue al espejo y empezó a maquillarse para cuando viniera Andrew.


  —Si estás cansado —dijo Martin—, ¿por qué no dejas de conducir?


  Andrew no separó los ojos de la carretera.


  —Grava y nieve —dijo—. Pienso que es mejor que lleve yo el volante.


  La voz de Polly vino del asiento trasero:


  —A estas alturas, Martin, ya deberías saber que papá se cree que nadie sabe conducir tan bien como él.


  —No he encontrado a nadie nunca —replicó Andrew.


  —Tu mal… —empezó Polly.


  —Tu mal —le cortó Andrew— es que hablas demasiado, hijita. Creo que Giles se habrá dado cuenta.


  —Giles —dijo Polly—, ¿crees que hablo mucho?


  El joven, sentado a su lado, se irguió para demostrarle que estaba atento y que la escuchaba. Pero no había oído la pregunta. Una combinación de circunstancias le había trastornado tanto, que sólo podía estar pendiente de sus problemas y de su situación desconcertante.


  En primer lugar, todavía no se sentía cómodo con su traje de oficial. No sabía qué hacer con el bastoncito que llevaba bajo el brazo, y aunque comprendía que tenía que sujetar a Polly, no sabía cómo hacerlo para no perder el bastoncito ni romperlo.


  Además, estaba muy nervioso con la familia de


  Polly. ¿Cómo podían hablar de ese modo después de ver el descarrilamiento y todas aquellas muertes?


  El accidente le había afectado mucho más que a los otros, porque no estaba acostumbrado a la muerte ni a las enfermedades, y porque aquello parecía la guerra, y sabía que él tendría que ver un montón de cosas peores. Este pensamiento le oprimía el estómago como una mano de hierro.


  Se irguió todavía más en su asiento. Los faros de un coche que venía en dirección contraria iluminaron su cara pálida y seria, y el bigotito rubio que se dejaba crecer sólo servía para subrayar su juventud y su indefensión.


  —No lo pienses, Giles —dijo Polly viendo los ojos impresionados por aquella catástrofe que habían contemplado.


  —Pensar, ¿el qué? —preguntó rígido.


  —En todo aquello.


  —Oh.


  Ella le cogió la mano.


  —Da gusto verte con tu uniforme.


  —Gracias.


  —Siento que nos hayamos topado con todo eso, justamente hoy.


  —No te molestes —contestó Giles—. Quiero decir que es lo mismo, quiero decir que no es culpa tuya.


  —Es verdad —aseveró Martin secamente.


  El prometido de Polly le caía bien, pero no quería hacerle las cosas fáciles. También él se había sentido golpeado ante la catástrofe, con compasión y rabia, pero éstas pronto se convertirían en sarcasmo.


  —Martin no quiere que le descubran que es humano —dijo Polly—; de modo que se pasará toda la semana mordiendo y soltando desaires.


  —Como que soy un perro de presa —contestó Martin.


  —A Martin le gusta mucho morder.


  —¿No tenéis bastante los dos? —masculló Andrew repentinamente, irritado por la carretera, por sus dos hijos y sus inacabables chanzas y por aquel joven teniente que no era bastante para Polly.


  —Yo, no —replicó Polly—. Yo me avengo con todo el mundo.


  —Te falta gusto —concretó Martin, repantigándose más en el asiento—. Es tu principal defecto.


  Más desconcertado que nunca, Giles carraspeó e intentó pensar en algo que fuera más conveniente de decir. En el momento que se le había ocurrido, Polly y Martin volvían a hablar. Frustrado, se puso a darse golpecitos rítmicos en la rodilla con el bastoncito.


  El coche patinaba en la carretera traidora. En una curva, las ruedas se deslizaron y el coche quedó atravesado en medio de la calzada.


  —Sería mejor que lo reconsideráramos —comentó Martin—. Yo también valgo mucho para la nieve y la grava.


  —¿Quieres callar, por favor? —dijo Andrew, girando el volante con furia.


  —Quisiera que nos ahorráramos disgustos —profirió Martin—. Lucille me regañará si no te dejo sano y salvo en la puerta.


  —¿Oyes? —indicó Polly a Giles—. Ahora le muerde a papá. Me parece un caso digno de un veterinario.


  —¿Qué? —preguntó Giles; y enrojeció—. ¡Oh, ya lo entiendo!


  Martin hizo un guiño en la oscuridad.


  —No le puedes echar en cara a Polly que, de vez en cuando, sea un poco ordinaria. Es porque ya ha tenido mucha experiencia. Polly, explícale lo de la señora Palienczski.


  —No, hasta que estemos casados —contestó Polly con calma.


  «Casados», pensó Andrew; y sus dedos se aferraron al volante. Polly casada, jugándose toda su vida ante la posibilidad de que aquel joven fuera honrado, decente, responsable y sano…


  «No me gusta», decidió Andrew.


  Una vez Tas palabras se hubieron formado en su mente, el sentimiento que había tenido antes, vagamente, se había convertido en definitivo e irrevocable. Aquello de «pienso que no me gustará» se había transformado en «estoy decidido a que no me guste nunca».


  Andrew no era amigo de introspecciones ni de autoanálisis, porque toda su vida había estado muy atareado para serlo, de modo que consideró que su juicio sobre Giles era perfectamente imparcial y mesurado y, naturalmente, exacto.


  —Ya son cerca de las doce —dijo Martin.


  —Cerca de las doce —repitió Giles, como un eco, y tuvo conciencia de sentirse aliviado porque el día casi había concluido y mañana no podía ser peor.


  El resto del viaje lo pasó en silencio. De vez en cuando, al pasar por algún pueblo iluminado, dirigía una mirada al oscuro abrigo de pieles que llevaba Polly. Nunca se lo había visto puesto, y parecía muy caro, como el coche, el sombrero de Martin y el reloj de Andrew. Aparte de su otro temor, ahora empezaba a tener miedo de que los Morrow fuesen ricos, que pudieran tener criados que le intimidarían, que no sabría qué cubierto utilizar. O bien podría resbalar en el parquet encerado, o romper una silla de época…


  «De todos modos —pensó— soy un soldado. De todos modos soy más que Martin. Soy teniente y bajo mis órdenes tengo una compañía».


  Cerró los ojos y deseó encontrarse en el lugar que le correspondía, en el cuartel…


  —Giles —dijo Polly—. Despiértate. Ya hemos llegado.


  Se despertó de golpe e instintivamente apretó el bastoncito. Pero tenía la cabeza turbia y cuando el coche se detuvo en seco tuvo la impresión de que Andrew se había introducido en una galería, una espaciosa galería de enormes pilares blancos. Parpadeó lentamente, y miró por la ventanilla y vio qué el coche se había detenido bajo un pórtico. Entre los pilares podían verse recortadas las colinas distantes del parque.


  —Aparca el coche, Martin —ordenó Andrew con voz cansada; y bajó del vehículo.


  Martin se desplazó para coger el volante:


  —Muy bien. Venga, vosotros, los de detrás, salid.


  —Vamos, Giles —dijo Polly—. Bajemos.


  Él todavía contemplaba el parque por la ventanilla. «Un parque —pensó—, su parque, todo un señor parque en medio de una ciudad».


  —Vamos, Giles —repitió Polly—. Ya lo verás mejor en otro momento. Ahora tengo frío.


  Giles bajó del coche. Sus movimientos eran lentos, como si le costara desentumecerse.


  —¿Es vuestro todo esto? —preguntó.


  —No, hombre, no —respondió bruscamente Andrew.


  —¿Qué te creías, Giles? —dijo Polly riendo—. Esto es High Park. Resulta que vivimos al lado. Te gustará mucho, Giles. Mañana iremos a pasear.


  —No, no iréis —dijo Andrew. Se volvió de espaldas y apretó el timbre de la puerta. Hablaba sin mirarlos y su voz sonaba aguda y distante—. No quiero mostrarme tiránico en esto, pero insisto en que no vayáis para nada al parque.


  —Tengo miedo de que hayas cogido un resfriado, papá —dijo Polly.


  —No debéis ir para nada al parque —repitió Andrew—. No es un lugar bonito.


  —De acuerdo, señor —contestó rápidamente Giles—. De acuerdo, señor. Los parques no me gustan.


  —Creo que papá está muy cansado —informó Polly—. Martin y yo vamos a menudo al parque, especialmente en invierno para esquiar.


  —No es un lugar bonito —insistió Andrew, y volvió a apretar el timbre.


  Martin apareció corriendo por el camino. Se había quitado el sombrero y llevaba el cabello negro lleno de nieve. Arrojó al aire el sombrero y lo recogió gritando de tal modo que parecía un reto exultante al tiempo.


  Giles le miró, con envidia y admiración. «Me gustaría hacerlo también —pensaba—. Podría hacerlo».


  —Martin siempre está libre de inhibiciones —dijo Polly—, sobre todo cuando cae la primera nevada del año.


  La luz del pórtico se encendió de pronto y la puerta se abrió.


  Giles tuvo una impresión confusa de todas las mujeres que se tiraban encima de él, y todas hablaban al mismo tiempo: «No hemos oído el coche… Andrew, no te has anudado la bufanda… ¿No has cogido frío, Andrew?».


  La voz de Polly se alzó clara y fría, entre el griterío:


  —Entra, Giles. Te prepararé algo caliente para beber, mientras ellas le toman la temperatura a papá.


  El parloteo cesó y Giles pudo ver entonces que sólo Había dos mujeres. Una era alta y delgada y se parecía a Martin, con el pelo negro, rizado y muy corto. Tenía los ojos brillantes de un pájaro y la boca grande y gesticulante, y Giles se sorprendió de su voz estridente y tensa y su risa de ansiedad. «Ésta debe de ser Edith», pensó.


  La otra mujer era más alta y parecía al mismo tiempo más joven y más madura que Edith. Tenía esa belleza mortecina y controlada que, a veces, adquieren las mujeres vulgares cuando han conseguido la felicidad, el éxito y la seguridad. Llevaba el cabello de un oro encarnado envuelto en una trenza alrededor de la cabeza.


  Fue hacia Giles, alargándole la mano y sonriendo a modo de disculpa.


  —Hemos sido muy mal educadas —declaró—. Usted debe de ser Giles, naturalmente. Yo soy Lucille Morrow.


  Él le dio la mano, muy nervioso porque todavía no se había podido quitar los guantes y porque Polly se había precipitado dentro de la casa sin mirar hacia atrás.


  —¿Cómo está usted? —respondió Giles.


  —Y ésta es Edith, la tía de Polly. Edith, ven a conocer a Giles.


  Edith también se precipitó hacia él. Llevaba un tipo de vestido que se le llenaba de aire y parecía una mujer completamente fluida, que no paraba de moverse, de hablar, de sonreír, de decir ocurrencias.


  —Hola, Giles —dijo—. ¡Qué uniforme más bonito! ¿No crees, Lucille? Estamos muy contentos de que haya venido, Giles. Andrew, haz el favor de entrar en seguida, aunque ya debes de haber cogido una pulmonía.


  —Es lo que me haría más ilusión —replicó Andrew; y con gesto airado se introdujo dentro de la casa.


  —¡Qué cosas dice! —Edith pasó la mano por el brazo de Giles—. Polly también dice las cosas de esa manera, no haga caso. Una de las primeras cosas que tendrá que enseñarle es educación. Nosotros no lo hemos conseguido.


  Giles se vio transportado de una manera segura y experta dentro de la casa y a través de un vestíbulo. No tuvo tiempo ni de mirar a su alrededor ni apenas pensar. Edith no se detuvo ni para respirar ni esperó que él contestara.


  La mano de ella sobre el brazo del joven era como la garra de un pájaro, débil y patética e incluso grotesca. Pensó que si movía el brazo, la garra se cerraría con miedo y que, cuanto más procurara deshacerse de ella, más fuerte le arañaría.


  —Ya hemos llegado —dijo Edith y le hizo entrar en la sala de estar.


  Lucille servía las bebidas. Martin y Polly permanecían sentados en el sofá y hablaban. Andrew, delante del fuego, se calentaba las manos.


  —Atención, todos —dijo Edith—. Y Polly, esto también va por ti, porque quiero decir unas palabras.


  —Ya me lo temía —expresó Polly dramáticamente—. Ya me lo temía.


  —¿Cómo podrías temerlo si acabo de pensarlo? —interrogó Edith—. Por otra parte, será muy corto y pienso que es la ocasión más indicada.


  —Y las ocasiones merecen discursos —aseveró Martin—. Particularmente discursos de Edith. Acércate, Giles, y siéntate. Podrías estar de pie toda la noche escuchando.


  —Durará toda la noche si seguís interrumpiéndome —dijo Edith—. Lo que quiero, de todos modos, es decir: bienvenido a esta casa, Giles. Estamos contentos porque ha venido y pensamos que encontrará que somos una…, una familia feliz. —Se puso roja y dedicó a Giles una sonrisa tímida, como de disculpa—. Ya sé que suena como muy sentimental, pero pienso que es verdad y que somos una familia muy feliz. Claro está que tenemos nuestros defectos. Polly siempre contesta con descaro y la excitación de Martin llega a marear…


  —Y Edith llora por nada —interrumpió Polly.


  —No es verdad —replicó Edith—. Y Andrew nunca encuentra las cosas y se enrabia. ¿No es verdad, Andrew?


  —Puedo enfadarme cuando tengo motivo —arguyo Andrew—, pero nunca me enrabio.


  —En cuanto a Lucille… —siguió Edith, y sonrió, a través de la sala, a su cuñada.


  Hubo una pausa y a Giles le pareció que la estancia se volvía estática. Ya no era una sala de verdad, sino un cuadro, con un hombre de pie calentándose las manos ante el fuego, las dos mujeres que sonreían y se sonreían una a la otra, las tres figuras del sofá relajadas, y del mismo modo apenas naturales. «Una familia feliz —pensó Giles—. Una pintura ambiciosa compuesta por un aficionado». Las sonrisas de las mujeres eran mecánicas y falsas, y las figuras del sofá estaban dejadas y sin gracia, como muñecos desarticulados.


  —En cuanto a Lucille —prosiguió Edith—, no creo que tenga ningún defecto.


  Lucille rió suavemente.


  —No se lo crea, Giles. Yo soy la peor de todos. Los ojos de la mujer se posaron en los suyos y se sintió de repente emocionado, comprendido y contento. Él resto de la familia, con sus constantes ocurrencias y picardías, eran para él un enigma; sin embargo, le pareció que conocía y estimaba a aquella mujer hermosa y tranquila.


  Algo se agitó en el rondo de los ojos de Lucille como el barro del fondo de un charco.


  —¿No le he visto en otro lugar? —dijo—. ¿No?


  —No —contestó Giles indeciso.


  —Ha habido un momento que me ha hecho recordar a alguien.


  —¡Eso es! Éste es el fallo de Lucille —manifestó Edith triunfalmente—. Siempre hay alguien que le recuerda a alguien.


  Lucille dijo:


  —La vida es una procesión interminable de caras, para mí. Siempre intento identificarlas.


  Levantó el vaso y miró el líquido caliente. Le pareció que vivía y que pululaban millones de pequeñas caras que guiñaban los ojos, enarcaban las cejas, caras maliciosas, arrugadas, de mal humor, amargas, caritas sonrientes, increíblemente movibles y penetrantes. No podía cerrar los ojos y borrarlas. Sabía que entonces aparecerían bajo sus párpados y tendría que moverse completamente sola dentro de aquel infierno delicado y silencioso.


  Cuando Giles le dio las buenas noches, ella todavía sujetaba el vaso, mirándolo con una melancolía desmayada, como una criatura que se esfuerza en comprender el universo.


  —Buenas noches, señora Morrow —dijo él.


  La mujer levantó la cabeza, y en su rápida sonrisa nerviosa él vio una multitud de interrogantes: «¿Tú? ¿Dónde encajas? ¿Tienes sitio aquí? ¿Lo tengo yo?».


  —Buenas noches, Giles —respondió con voz serena. Miró a su marido—. ¿Vienes a dormir, Andrew? Es muy tarde.


  «Muy tarde, demasiado tarde, mucho más tarde de lo que pensaba… No quiero dejar que los nervios me atormenten así, o volveré a soñar con Mildred».
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  A última hora de la tarde del 6 de diciembre, Lucille Morrow desapareció.


  La casa había estado en silencio todo el día. Martin y Andrew estaban en sus trabajos, y Edith se había ido de compras con Polly y Giles.


  En la cocina, las dos criadas, Annie y Della, limpiaban la vajilla de plata. Cuando oyó el timbre de la puerta, Annie descolgó un delantal limpio y se lo ató mientras atravesaba el vestíbulo.


  Tan pronto como abrió la puerta lamentó todo aquel excesivo miramiento. No era un visitante en realidad, sino un hombrecito moreno y desgarbado, que llevaba una trinchera andrajosa.


  —¿La señora Morrow? —preguntó con voz ronca.


  Annie, que admiraba a Lucille, se sintió, al mismo tiempo, halagada y ofendida por el error.


  —La señora Morrow duerme —dijo con un tono de voz muy parecido al de Lucille—. No se la puede molestar.


  El hombrecito parpadeó y movió los pies:


  —Traigo una cosa para ella. Se la tengo que dar a ella. Vaya a buscarla. —Se levantó el cuello del abrigo y después, lentamente y con paciencia, se puso las manos en los bolsillos—. Se la tengo que dar en mano.


  —Ya lo cogeré yo —dijo Annie—. Y me gustaría saber por qué no ha llamado por la puerta de servicio.


  —Sobre todo, tengo que dárselo personalmente. —Pero su voz no era convincente. Parecía como si hubiera perdido todo el interés en el encargo y ni siquiera miraba ya a Annie—. ¡Bien, qué le vamos a hacer! Yo se lo doy, o usted se lo da, me da igual. Tenga.


  Se sacó una mano del bolsillo y alargó un paquete a Annie. Después se volvió y se fue, agachando la cabeza contra el viento.


  Annie cerró la puerta y miró el paquete. Era una cajita rectangular, envuelta en papel blanco sin nombre. «Perfume», pensó Annie; y lo zarandeó para comprobar si hacía ruido de líquido. Pero el paquete era silencioso, sin dar ninguna indicación de su contenido.


  Annie subió las escaleras con prisas y llamó a la puerta de Lucille.


  —Adelante —dijo Lucille—. ¿Qué es, Annie?


  —Un paquete para usted. Lo ha traído un tipo muy extraño y bajito.


  —Un hombre —rectificó Lucille.


  —Un hombrecito muy extraño, pues —siguió Annie—. ¿Se ha dado cuenta de que cada día estoy mejor de gramática, señora Morrow? Della me decía hoy que tengo la misma voz que usted.


  —Sí. Eres una muchacha muy lista.


  —Oh, no es que sea muy lista. Es que me digo: ahora tienes una ocasión de aprender. De modo que procuro aprender.


  —Ya te puedes ir, Annie.


  —Yo me digo: ocasiones no salen muchas. Podrías ganar más dinero en una fábrica de material de guerra, pero ¿qué aprendería? Es lo que le digo a Della.


  Lucille esperó en silencio y al cabo de unos instantes el silencio penetró en la conciencia de Annie, se volvió con un pequeño suspiro y se fue.


  Apenas había llegado a la cocina cuando oyó el chillido. Atravesó la casa como una ventolera y después se desvaneció.


  —Dios mío —dijo Della—. ¿Qué ha sido eso?


  Las dos muchachas se miraban indecisas.


  —Creo que ha sido ella —expresó Annie—. Nunca le había oído gritar. A lo mejor se ha torcido un tobillo. Tendría que subir a ver qué le ocurre.


  Pero cuando Annie subió, la puerta estaba cerrada con llave.


  —¡Señora Morrow! —gritó Annie—. ¡Señora Morrow! ¿Se ha hecho daño?


  No se escuchó respuesta alguna, mas Annie pensó que escuchaba como un jadeo al otro lado de la puerta.


  —¡Escuche! —chilló Annie—. ¡Señora Morrow!


  —Vete —dijo Lucille con un murmullo ronco—. Vete. No me molestes.


  —Della y yo habíamos pensado que se había torcido un tobillo o algo así…


  —¡Vete! —gritó Lucille.


  Herida en su amor propio, Annie volvió a la cocina.


  —Esto no me gusta —le dijo a Della—. ¿La has oído? ¡Gritarme de esa manera a mí!


  —Y eso que nunca grita —contestó Della—. Pero eso lo hace la edad que tiene. A veces, perdemos los estribos así. —Della hizo un gesto con los dedos.


  —¿Quién? —preguntó Annie.


  —Las mujeres —explicó Della misteriosamente—. A su edad. Histerismo y ataques sin motivo. A lo mejor no le ha gustado lo que había en el paquete. Quién sabe si había alguna joya con esmeraldas, y a lo mejor no le gustan. Posiblemente nos la regale a nosotras.


  —¿A nosotras? —suspiró Annie—. ¡Madre de Dios!


  —Es posible que sea un collar.


  Olvidaron la vajilla. Las esmeraldas fueron vendidas excepto dos.


  —Nos quedaremos una para cada una —dijo Della.


  El dinero sirvió para comprar bonos de guerra…


  —Yo creo en los bonos de guerra —repuso Annie.


  … y vestidos de seda estampada y abrigos de visón.


  —Las dos lo mismo —determinó Della—. ¿No crees que hará muy bonito?


  —Pero tú estás más gorda que yo —respondió Annie.


  La discusión sobre un automóvil rojo descapotable fue interrumpida por el sonido del teléfono.


  —El rojo —dijo Annie— es vulgar —y descolgó el teléfono—. Sí, doctor Morrow. Sí, señor; ahora la aviso, doctor Morrow.


  Se volvió y susurró a Della:


  —Es él. Para ella. Ves a avisarla.


  —Te lo has creído —replicó Della—. Me llamas vulgar y después me pides un favor.


  Obstinadamente se volvió de espaldas, y Annie, viendo que no la convencería, decidió ir ella.


  Cuando subió al piso, la puerta de la habitación de Lucille se hallaba abierta, y Lucille no estaba. Annie la llamó unas cuantas veces y después, en un exceso de exasperación, registró la habitación, el baño contiguo y luego la otra habitación, que era la de Andrew.


  Llamó a Della, y las dos muchachas registraron todo el piso, gritando de tanto en tanto: ¡«señora Morrow»! El silencio las puso nerviosas y cada vez que gritaban las voces parecían más estridentes y trémulas.


  Muy juntas, volvieron a bajar la escalera y encendieron todas las luces. La casa, resplandeciente de luz, ya no parecía tan silenciosa, y Annie se introdujo casi resuelta en la sala de estar.


  —Calla —dijo de pronto Della—. Creo que he oído un ruido. Creo que he oído unos pasos.


  —No has oído nada —contestó Annie temblando.


  —Esto no me gusta nada —gimió Della—. Se ha matado. Estas cosas pasan cuando se llega a esa edad. Quisiera que todos vinieran ahora mismo.


  En el momento en que la idea de la muerte penetró en sus pensamientos, las dos muchachas se sintieron tan llenas de espanto que no podían articular palabra. Silenciosamente fueron escudriñando todas las habitaciones del primer piso.


  No había rastro de Lucille Morrow ni de la caja que había recibido.


  Las jóvenes volvieron a la cocina y el ambiente más familiar desató sus lenguas.


  —Sí, es posible que fueran esmeraldas —dijo Delia—, y en fugar de dárnoslas, lo que ha hecho es salir para tirarlas, o para que se las montaran de otra manera.


  —¿Cómo podía salir? —preguntó Annie—. ¿No estábamos sentadas en estas sillas las dos? En esta casa nadie ha entrado ni salido sin que yo no me diera cuenta. ¿No es así?


  —Podríamos subir y comprobar si falta alguno de los abrigos.


  —Yo no subo.


  —Sólo dije que podríamos.


  El interés de Annie se había despertado. Un minuto más tarde las dos subían otra vez la escalera.


  En el armario, los vestidos de Lucille estaban colgados y a punto de ser recogidos, y los zapatos se hallaban alineados de modo que podían llevárselos, calzándoselos.


  —Parece como si miráramos las cosas de una persona que acaba de morir —susurró Della—. ¿Sabes?, cuando la gente está muerta y ordenas los vestidos, todos están a punto para usarlos, pero nadie puede ponérselos.


  —¡Oh, calla! —contestó Annie, contemplando los abrigos en las perchas.


  —Tengo un extraño presentimiento, Annie.


  —Calla. Tú y tus extraños presentimientos. Te estaría bien empleado que en este momento ella entrara y nos dijera que estábamos despedidas por haber curioseado en sus cosas.


  Temerosas de esta posibilidad, y sintiendo al mismo tiempo que ello supondría una mejora de su situación, clavaron los ojos en la puerta.


  Pero Lucille no entró por aquella puerta, y ninguna de las muchachas la vieron nunca más.


  Volvieron a la cocina y Della se percató de pronto que el auricular del teléfono todavía colgaba al final del cordón. En vez de decirle a Annie lo que ocurría, Della, fiel a su modo de ser dramática, abrió la boca, se la tapó con una mano y con la otra señaló el teléfono.


  Annie, que estaba de espaldas, hizo un gesto y se volvió para ver qué era lo terrible que indicaba la boca abierta y el dedo tembloroso de Della.


  Al ver el teléfono murmuró, más sosegada:


  —Creía que…, creía que habías visto algo.


  —Él —dijo Della—. Te has olvidado de él.


  —¡Ay, Dios mío!


  —Será mejor que le contestes.


  —Debe de estar hecho una furia.


  Sin embargo, Annie no le dio tiempo para demostrar que lo estaba. Inmediatamente y con crudeza le dijo que su mujer había desaparecido.


  —¿Estás loca, Annie? —exclamó Andrew.


  —Ha desaparecido, doctor Morrow, se lo juro.


  —Annie, por favor…


  —Oh, ya sé que es muy extraño, doctor Morrow; no es necesario que me lo diga, es muy extraño. Della y yo estamos muy «asustadas». Hemos registrado todas las habitaciones, aunque no las nuestras, y no hay rastro de la señora, se lo prometo.


  —¿Dónde está mi hermana? —preguntó Andrew—. Déjame hablar con ella.


  —Todavía no ha vuelto.


  —¿Entonces vosotras dos, como dos inútiles, estáis solas?


  —Della y yo —declaró ofendida Annie— podemos ser incultas, pero tenemos ojos, y la señora Morrow ha desaparecido. Inmediatamente después de que aquel hombre le ha traído la caja la hemos oído gritar, y entonces yo he subido y ella me ha dicho que me fuera. Y esto es lo último que ha dicho.


  —Voy en seguida a casa —dijo Andrew—. Mientras tanto, no os pongáis histéricas. Es posible que la señora Morrow haya salido a pasear un rato.


  —¿Sin «abrigo»? —respondió Annie; e hizo una pausa significativa.


  —¿Qué quiere decir lo del abrigo?


  —Que tiene todos los abrigos en el armario. Lo hemos comprobado Della y yo, y están todos.


  —Escucha, Annie —dijo Andrew con voz tranquila—, no te excites. Ya conocéis a la señora Morrow. ¿Has visto alguna vez que haya hecho algo que no fuera práctico y sensato?


  —No…, no, señor.


  —Entonces, estad alertas hasta que yo llegue.


  —A lo mejor no es nada que haya hecho; a lo mejor es algo que alguien le ha hecho a ella.


  Sin embargo, Andrew ya había colgado. Lentamente, Annie hizo lo mismo y se volvió para mirar a Della, que estaba muy asustada.


  —Pero si en la casa no hay nadie —dijo Della.


  —Posiblemente, no.


  —¡Oh, quieres asustarme otra vez! ¿Qué ha dicho él?


  —Que en seguida viene.


  —¿En seguida?


  —Eso ha dicho. No cree lo que le he dicho. Dice que habrá salido a pasear. Un paseo, con el tiempo que hace y con un vestido de manga corta. ¿Qué te parece? Y además, ¿alguna vez la has visto salir para pasear?


  —Yo no la he visto nunca —convino Della—. Pero, a su edad, nunca se puede decir que no lo haga.


  —Estoy cansada de oírte decir lo de su edad.


  Permanecieron silenciosas un momento. Después, Della dijo esperanzada:


  —Podríamos volver a hablar de las esmeraldas, ¿eh?


  —Está bien.


  —Nos quedaríamos una cada una. ¿Cuántas crees que debían de haber?


  —Cincuenta —dijo Annie, distraída.


  —¡Cincuenta, imagínate! Por lo menos deben de valer un millón. ¿Qué es lo primero que te comprarías, Annie?


  —Creo que un vestido.


  —Yo me compraría un vestido de noche de chiffon negro.


  El juego continuó, pero las esmeraldas se habían convertido en pedazos de vidrio verde.


  Poco antes de las seis, Andrew llegó a casa con Martin. Cogidas de la mano, para darse ánimos, las dos criadas salieron al vestíbulo.


  —Bien —dijo Andrew algo irritado—. La señora Morrow debe de haber vuelto, ¿no?


  Annie movió la cabeza:


  —No, señor.


  —Me has dicho por teléfono que habéis registrado toda la casa, excepto vuestras habitaciones.


  —No hemos mirado porque pensamos: ¿qué podría hacer allí? ¿Cree que debemos mirar ahora?


  —No os molestéis —contestó Andrew y volviéndose a Martin—: Sube al segundo piso, ¿quieres? Sólo como medida de precaución.


  —Muy bien. —Martin lanzó el abrigo y el sombrero en la mesa del vestíbulo y subió los escalones de la escalera de dos en dos.


  Andrew se quitó el abrigo sin prisas:


  —¿Por qué están todas las luces encendidas?


  —Della y yo nos sentíamos más acompañadas con las luces —aclaró Annie—. Della es muy nerviosa.


  —No solamente yo —murmuró Della.


  —Apagad alguna —dijo Andrew.


  Su resistencia a dejarse impresionar tranquilizó a las muchachas. La mente de Della volvió a funcionar y la muchacha regresó a la cocina para preparar la cena y dejó que Annie le explicara lo de aquel hombre y el paquete.


  Annie no recordaba si el hombre era alto o bajo; moreno o rubio, joven o viejo. Sólo sabía que tenía un aspecto siniestro.


  —Por siniestro querrás decir que iba mal vestido; ¿no? —inquirió secamente Andrew—. Continúa.


  —Había poca luz y apenas lo vi, porque tendría que haber llamado a la puerta de servicio.


  Andrew escuchó, pacientemente, mientras ella describía la caja y la conversación. Pero Annie se percató de que tenía la mirada en la escalera, esperando que Martin bajara.


  Martin llegó, con expresión medio divertida, medio exasperada.


  —Por extraño que parezca, ha desaparecido —informó.


  Su padre le hizo callar con la mirada y volviéndose hacia Annie le ordenó:


  —Muy bien, Annie, ya puedes irte. Ahora sólo queda esperar que la señora vuelva.


  —Lo que más me extraña son los abrigos —comentó Annie.


  —¿Qué abrigos? —preguntó Martin.


  —Ya puedes irte, Annie —repitió con dureza Andrew.


  Annie se fue, y declaró a Della que nunca, ni la señora ni el señor Morrow, le habían hablado de aquella manera.


  Cuando estuvieron solos en el vestíbulo, Andrew y Martin se miraron indecisos.


  —Es lo más extraño y raro del mundo, ¿verdad? —dijo Martin—. Una mujer mayor y capaz que sale de casa y todos empiezan a imaginarse cosas.


  —Si ha salido, ha sido sin abrigo. Annie dice que no falta ninguno. Ven. No quiero que estas dos nos oigan.


  Entraron en el despacho de Andrew y cerraron la puerta.


  —Puede haber ido a casa de algún vecino —manifestó Martin, sin mirar a su padre.


  —No conoce a ninguno. Lucille no es de esa clase de mujeres.


  —¿Cómo lo sabes? Puede haber hecho alguna visita que no te haya contado.


  Andrew parpadeó:


  —¿Qué insinúas?


  —Nada, sólo que nunca se puede saber todo de una persona.


  —Es verdad. Pero en quince años tienes una idea bastante exacta y puedes prever las reacciones. —Cogió una botella—. ¿Quieres beber?


  —Gracias —contestó Martin.


  —Prácticamente es la primera vez que he llegado a casa sin que me recibiera Lucille. Claro que a ti eso te debe de parecer aburrido.


  —Más o menos —dijo Martin, y la simple mención al aburrimiento y a la modorra le hizo sentir increíblemente lleno de vitalidad y de animación. Hubiera querido brincar de la silla, desperezarse, saltar, correr, hacer ruido. Sentía que los músculos se le ponían tensos y tuvo que esforzarse por mantener los pies quietos.


  Andrew se dio cuenta de la tensión, pero se confundió sobre el motivo.


  —¿Qué querías decir con aquello de que Lucille podía hacer alguna visita que yo desconociera?


  —Dios mío, no la calumniaba. Sólo quería decir que es posible que no te dijera algunas de esas cosas sin importancia que hacía, por miedo a molestarte. De hecho, no es muy conversadora.


  —Sí: Annie dijo que gritó.


  —¿Gritó? —se asombró Martin—. ¿Lucille? ¿Por qué?


  —No quiso decírselo. —Andrew se sostuvo la cabeza con las manos. Se le veía más gris y cansado que nunca. Martin no lo había visto tan deprimido.


  «Es viejo —pensó Martin—. Viejo y retirado. Intolerante con la edad y con la inactividad». Martin empezó a mover impacientemente los objetos de encima de la mesa del despacho de Andrew, y de las repisas de las estanterías. Vació y volvió a cargar la pluma estilográfica, ordenó algunos libros, garrapateó su nombre en el papel secante y convirtió en un abanico una de las páginas del bloc memorándum,


  —Ser la esposa de un doctor —dijo Andrew— es algo cansado. El hecho de ser la segunda mujer no lo hace más fácil. Pero Lucille nunca se ha quejado. ¿Qué es lo que miras, Martin?


  —Nada. Un trozo de papel. Alguien lo ha agujereado con un cigarrillo.


  —Olvídalo, pues, y no te muevas tanto. Nunca estás quieto. Pareces Edith.


  —Es curioso.


  —¿Qué?


  —Estos muñecos. Se parecen a mamá. Alguien les ha quemado los ojos.


  —¿Qué dices? ¿A ver? —Andrew cogió el papel y lo miró rápidamente—. Es una tontería. No se parecen en nada a tu madre.


  —Me lo parecían.


  —¿Más implicaciones, Martin?


  —Ni pensarlo —respondió Martin amablemente; y apartó el papel con gesto cansado.


  —¿Piensas —preguntó Andrew— que Lucille dibujó la figura de Mildred muchas veces y que después la mutiló?


  —¿Qué importancia puede tener?


  —Para mí sí que la tiene. Si quieres, cuando Lucille vuelva se lo preguntaré.


  —¡Ni hablar! ¡De ninguna manera!


  —Te digo que se lo preguntaré —repitió Andrew.


  Martin golpeó la mesa con el puño. Casi todas las discusiones con su padre acababan con un sentimiento de impotencia y de rabia contra la ingenuidad de Andrew. Hacía veinticinco años que era médico y parecía que aún no había perdido su fe en la naturaleza humana. Martin, que no tenía fe en nadie y sólo en él mismo, ni otras convicciones religiosas que la básica de que él se consideraba Dios, respetaba y menospreciaba alternativamente a su padre.


  Los dos hombres se observaban a través de la anchura de la mesa. La vuelta de Lucille ahora se convertía en un problema que tenían que resolver entre los dos, y sus rostros revelaban esa espera.


  A las seis y media volvió Edith. Había dejado a Polly y a Giles, que cenaban en un restaurante de la ciudad, y ella se había dado prisa en volver a casa convencida de que todo iría mal si ella no estaba.


  El hecho de que todo había ido mal, se lo explicó Annie con su peculiar animación tan pronto como le abrió la puerta. Después de su primer impacto de sorpresa, Edith se sumergió en pleno misterio y removió toda la casa con sus menudencias y sus agitaciones.


  Fue Edith quien descubrió que el portamonedas negro de piel de Lucille y el dinero de la casa para el resto del mes habían desaparecido. Della y Annie negaron con energía que ellas se hubieran acercado al cajón donde Lucille guardaba sus efectos personales. Edith las creyó.


  —De modo que tuvo que llevárselo Lucille —consideró Andrew.


  —Pero, ¿por qué?


  —No lo sé. Posiblemente quiso salir a comprar algo. Es la explicación más juiciosa.


  —No llevaba abrigo.


  —Imposible —dijo Edith—. No quiero saber por qué se ha ido, pero me niego a creer que alguien sensato sea capaz de salir sin abrigo con este tiempo. Seguramente se ha llevado uno mío.


  Los abrigos de Edith, sin embargo, estaban todos en su armario.


  Fue Della quien dio crédito a lo que creía Edith sobre lo que haría una persona con sentido común. Della se había ido a su cuarto, en el segundo piso, para cambiarse de uniforme. El que se quitó estaba lleno de lágrimas porque Edith la había llamado corta de mollera, y lo puso en el armario. Entonces se dio cuenta de que alguien había removido los vestidos.


  Unos minutos después, bajaba gritando convulsivamente.


  —¡Mi dinero! —le gritó a Edith—. ¡Mi abrigo y mi dinero! ¡Se los ha llevado! ¡Es una ladrona! ¡Una vulgar ladrona!


  Del armario de Della habían desaparecido veinte dólares y un abrigo impermeable reversible. Aquel abrigo-gabardina beige por un lado y de trapo rojo con cuadros escoceses por el otro, estaba casi nuevo, y ni siquiera un cheque de cincuenta dólares podía recompensar el corazón lacerado de la muchacha.


  El hecho de que Lucille se hubiera llevado el abrigo de Della, hacía, a los ojos de Edith, más misteriosa su salida.


  «¿Por qué el abrigo de Della? —se decía—. ¿Por qué no uno de los suyos? Es como si huyera y evitara ser reconocida».


  —No —dijo Andrew—. No lo creo.


  —¿Y el dinero?… Sí, Andrew, se ha escapado.


  —Las criadas no han oído cómo se iba. Subieron al piso y rebuscaron por todas partes.


  —Entonces ha sido cuando ella se ha ido —precisó Edith—. Corrió a esconderse en la habitación de Della, mientras ellas buscaban en la suya. Cuando bajaron y miraron en la sala de estar, ella bajó con el abrigo, el portamonedas y el dinero…


  Se puso la mano en los ojos, como si quisiera borrar la imagen. Se le aparecía viva, y su pensamiento deformaba grotescamente el plácido sonreír de Lucille en una mueca maligna, llena de astucia en los ojos tranquilos, observando los movimientos; lentos y seguros de su cuerpo.


  «Posiblemente alguien me ve, también, así —pensó Edith—. Todos estamos, siempre, protegidos por un velo de confianza. Tengo que pensar en ella tal y como era».


  Pero el velo había desaparecido y la mueca maligna y la astucia eran cada vez más diáfanas. Las sospechas se encendieron en su pensamiento como si fueran pequeños ojos suplementarios.


  —Y después —añadió Edith— ha salido tranquilamente por la puerta de servicio, mientras las criadas estaban en la sala de estar.


  —Tranquilamente —repitió Andrew con una risa corta y sin alegría—. «¡Tranquilamente!».


  Edith se puso roja:


  —Lo siento, Andrew.


  —¡Lo sientes! Otra media verdad, mujer. No quiero que te duela el haber dicho lo que pensabas. Si crees que mi mujer es una ladrona, y quién sabe si algo peor, no puedes privártelo. Y tampoco Martin.


  —Yo no he dicho nada —replicó Martin—. Todavía no.


  —Calla, Martin —dijo Edith. Se acercó a Andrew y le puso una mano en el hombro—. Andrew, lo siento de veras, pero no sé qué pensar.


  Él le sonrió tristemente:


  —Pues no pienses nada. Si Lucille se ha ido, algún motivo tendría. Ya volverá.


  Edith y Martin se miraron por encima de Andrew.


  —Si tenía un motivo —continuó Andrew—, quiere decir que tenía el derecho de hacerlo. Las personas deben tener siempre cierta libertad de movimientos. No deberían tener la sensación de que constantemente se les exije que se encuentren en un lugar determinado en un momento determinado. Deberían tener unos períodos de tiempo en los que nadie esperara nada de ellos.


  —Esto parece una conferencia —contestó fríamente Edith— dirigida a mí.


  —A lo mejor te lo mereces, Edith. Eres una mujer mandona. No puedes dejar de serlo, de la misma manera que yo siempre me dejo conducir, para estar tranquilo.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con Lucille?


  —Nada —respondió Andrew—. Nada. Sólo hablaba.


  —Generalmente no hablas tanto.


  —He pensado —dijo con un gesto vago—, he pensado. Supongamos que cuando estaba en su habitación tuvo el sentimiento de que se encontraba en una cárcel, que repentinamente tenía que huir, que las paredes se le echaban encima. Cuando yo me siento así, corro a mi consultorio como una liebre, voy hacia mis mujeres preñadas, hacia mis jovencitas neuróticas, hacia mis mujeres con quistes, molestias, dolores de cabeza, males de espalda y estreñimiento…


  —¡Qué cosas dices! —exclamó Edith con el ceño fruncido.


  —Las mujeres —continuó Andrew—. No sé cuántas hay en el mundo* pero pienso que he visitado por lo menos a la mitad, y todas padecen estreñimiento…


  —Papá ha bebido un par de copas antes de que llegaras —dijo Martin.


  —Sabes que no puedes beber, Andrew —le amonestó Edith, enojada—. Se te sube a la cabeza.


  —Hazme el favor de irte, Edith. Hazme el favor de irte, Edith, o si no siéntate y calla.


  Pero Edith no le hizo caso. Era tan incapaz de estar sentada como de callarse. Recorrió la habitación de arriba abajo, examinó de nuevo los hechos y al final volvió a la pregunta que nadie podía responder: «¿Por qué?».


  —¿Por qué? —le hizo eco Martin—. Posiblemente papá tenga razón. Se sintió de esa manera y se fue.


  Edith movió la cabeza:


  —No, eso es increíble. Sabéis lo equilibrada que es Lucille. Si se hubiera sentido tal como decís, sencillamente habría salido a pasear, por ejemplo.


  —Las personas no siempre son capaces de realizar las cosas acostumbradas —proclamó Andrea con voz extraña—. Existen fuerzas…, fuerzas en sus mentes… —Se inclinó hacia adelante y fijó sus ojos en los de Edith—. Escuchadla mente es como una selva, oscura y espesa, como un millón de pequeños caminos donde nunca llega la claridad. Nunca sabes si los caminos existen hasta que algo surge de pronto. Entonces, Edith, puedes desvivirte por saber de dónde ha salido y por dónde ha pasado, y puedes llegar muy lejos, muy lejos; sin embargo, él camino es excesivamente sinuoso, demasiado privado de luz, de sonido, demasiado fuera del tiempo…


  Edith permanecía de pie, con la boca abierta, y de pronto empezó a llorar. No lloraba ni por Andrew ni por Lucille, sino por simple exasperación, ya que dos personas en las que había confiado la traicionaban alejándose de su comportamiento acostumbrado. Andrew le pareció un niño pequeño al que, de pronto y de forma incongruente, empezaba a crecerle una barba larga y gris.


  Se enjugó las lágrimas con el revés de la mano y se percató, molesta, de que Martin la miraba de un modo indiferente. Miró de frente y dijo:


  —¿Insinúas que Lucille se ha vuelto loca?


  —No —repuso Andrew con su voz amable de siempre, aunque un poco cansada—. No. Pienso que…


  —Mejor sería averiguar quién era el hombre que le ha traído el paquete. Por muy oscura y selvática que sea mi mente, aún soy capaz de razonar. Sea lo que sea lo que ha obligado a Lucille a marcharse, debe de tener alguna relación con el hombre del paquete. Es lo único extraño que le ha sucedido.


  —No —dijo Andrew—. Hay otra cosa… Giles Frome.


  —¿Qué diablos tiene que ver Giles con todo esto?


  —Probablemente, nada. Pero como tú quiero ser lógico.


  —Dios mío —exclamó Martin—. No me habéis dejado decir ni una palabra. Creo que Edith tiene razón, respecto a lo del hombre del paquete. El trabajo será encontrarlo.


  —¿Para qué está, entonces, la Policía? —explicó Edith.


  —La Policía —expresó lacónicamente Martin— está para encontrar a las personas.
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  —Mi mujer —dijo Andrew— ha desaparecido.


  —¡Ah! —expresó el inspector Bascombe; y recogió sus manos gruesas y cuadradas de encima de la mesa que tenía delante.


  Era un hombre recio y de cara de manzanas agrias, con ojos pequeños y escondidos que parecían como si desprendieran ácido a su alrededor.


  Pensaba: «Es decir, que tu mujer ha desaparecido. La tuya y un montón de mujeres de los demás. Incluyendo la mía. Con un electricista de Hull».


  —¿Quiere explicarme los detalles, por favor?


  —Son muy personales.


  «Claro que deben de serlo —pensó Bascombe—. Los detalles siempre son personales. Lo que no es tanto es cómo las mujeres vuelven a casa cuando las abandonan, gastadas y sin dinero. Menos la mía».


  Dijo:


  —Siéntese, doctor Morrow, póngase cómodo. Hemos de llenar un extenso formulario, con su descripción y otras indicaciones.


  Bascombe le miró mientras se sentaba. Estaba muy contento de que la mujer de Morrow hubiera desaparecido, porque Morrow era el tipo de hombre que más le molestaba, después de los electricistas. ¡Incluso los que están mejor situados tienen quebraderos de cabeza con las mujeres, que ya es bastante vergüenza!


  Pensó en la botella de whisky que había escondido entre los ficheros. Procuró olvidarla y asumió un aire enérgico y eficiente.


  —¿El nombre?


  —Lucille Alexandra Morrow.


  Escribió rápidamente: «Lucille Alexandra Morrow. Mujer. Blanca. Cuarenta y cinco años. Cabello dorado-rojo, largo; ojos azules, piel blanca, ninguna señal particular».


  El color dorado-rojo le recordó el whisky. La mano se sobresaltó encima del papel y dejó un rastro de tinta.


  Miró por si Morrow se había percatado. Tenía los ojos fijos en la puerta de cristal, en sus letras: «Departamento de Personas Desaparecidas».


  —¿Parece que le fascinan, eh? —dijo Bascombe riendo—. Yo lo leo un millón de veces al día.


  «Pongamos dos millones de veces; y cada vez me vienen estremecimientos en el vientre. Las Personas Desaparecidas. Algunas nunca las encontrarán; otras volverán por su propio impulso, borrachas, o enfermas, o arruinadas, o sólo cansadas. Y otras ascenderán, desprendiéndose del lodo del río, por abril o por mayo, las mujeres de panza al aire, y los hombres de bruces».


  Se levantó bruscamente y la pluma rodó por encima de la mesa. Murmurando entre dientes, pasó a la sala de al lado y cerró la puerta detrás suyo.


  El sargento D’arcy, un joven bajito y carirosado que parecía muy elegante dentro del uniforme, levantó los ojos de sus papeles.


  —Mande, señor —dijo.


  —Entre allí, por favor —ordenó Bascombe con voz espesa—. Hay un tipo que ha perdido a su mujer. Tómele todos los detalles. Yo me encuentro mal.


  —Sí, señor —contestó D’arcy recogiendo con cuidado todos los papeles—. ¿Puedo ayudarle?


  —Lo que acabo de decirle.


  —Quiero decir algo más…


  —Espabílese, hombre.


  Cuando D’arcy se fue, Bascombe sacó la botella de whisky de detrás del fichero de los Casos Resueltos, entre la M y la N. D’arcy, que escuchaba, oyó el glu-glú del líquido y pensó que el pobre Bascombe, cuando tenía la cabeza despejada, valía mucho; pero, ahora, ya volvía a beber en horas de trabajo y esto le traería disgustos.


  Delante de Andrew, D’arcy se presentó luciendo sus dientes muy blancos, que limpiaba cinco minutos seguidos por la mañana y cinco por la tarde.


  —El inspector Bascombe ha tenido un pequeño ataque de indigestión. Me ha pedido que siguiera preguntándole los detalles.


  Cogió el formulario y en seguida se percató de la mancha de tinta. «Pobre Bascombe».


  —Ahora, naturalmente, faltan algunos detalles más —dijo—. ¿La señora Morrow había desaparecido de ese modo alguna otra vez?


  —Nunca.


  —¿No hay algún indicio de que la hayan obligado?


  —Ninguno, que yo sepa.


  —¿Conoce alguna razón, problemas domésticos, o algo por el estilo para hacerlo?


  —Ninguno.


  —Naturalmente, no hay complicado otro hombre…


  Andrew lo miró frío, aunque ofendido:


  —En su vida no ha habido ningún hombre excepto su primer marido, George Lanvers, que hace cerca de veinte años que está muerto.


  —Debemos hacer ciertas preguntas —aclaró D’arcy enrojeciendo—. Es nuestra obligación.


  —Me hago cargo.


  —Hemos de… —D’arcy hizo una pausa y miró hacia la puerta.


  Le hubiera gustado que Bascombe volviera. No le gustaba hacer cierta clase de preguntas, ni aquel departamento ni Bascombe.


  Aguzó el oído y escuchó los sonidos procedentes de la sala exterior. Cuando reconoció uno, se excusó y salió.


  Bascombe se había ido, pero había tres personas que esperaban sentadas en los bancos laterales de la pared. Una de ellas, una mujer mayor, bien vestida, D’arcy se la pudo sacar de encima en seguida. Hacía casi seis meses que acudía diariamente preguntando por su hijo.


  —Lo siento, señora Granger —dijo D’arcy.


  La mujer parecía de buen humor:


  —¿Todavía no hay noticias de Barney? Ya las tendremos. Un día de estos volverá y me dará una sorpresa.


  La mujer salió apresuradamente. Los dos hombres se levantaron y acercáronse a D’arcy. Eran negociantes de pieles y habían vendido un abrigo de visón a un individuo que se llamaba Wilson, al contado. Pero el dinero que pagó era falso y tanto Wilson como el abrigo habían desaparecido.


  D’arcy les indicó, con una sonrisa condescendiente, otro departamento. Tenía la sensación desagradable de que le consideraban superior, autosuficiente. Y no era así cuando se veía obligado a pensar por su cuenta.


  La puerta se abrió y Bascombe entró de nuevo.


  —¿Todavía está el doctor aquí?


  —Sí, señor. Parece un caso muy interesante.


  —Todos son interesantes.


  —Desearía…, creo que sería mejor que le hablara usted personalmente.


  La cara de Bascombe estaba roja y tenía los ojos un poco vidriosos.


  —Gracias por el consejo, D’arcy.


  —Perdone, pero lo digo con sinceridad. El doctor Morrow es una persona seria, y de una influencia considerable.


  —La única clase de influencia que ahora me interesa viene en botellas de medio litro —replicó Bascombe. Se puso a reír por su ingenio y entró en su despacho.


  Eran casi las doce cuando salió con el doctor Morrow. Éste salió apresuradamente. Y D’arcy se percató del mal humor del doctor. Sin embargo, Bascombe reía con desparpajo:


  —Un caso muy interesante. La mujer ha desaparecido con todo el dinero que pudo recoger, y llevaba el abrigo de una criada. Un abrigo reversible. ¿Se da cuenta?


  —No, señor.


  —Escocés por un lado y beige por el otro. Puede irlos cambiando y hacernos difícil encontrarla. Deducción: no quiere volver a casa ni quiere que la encuentren. De modo que por eso, precisamente, hemos de buscarla. Saque la libreta y apunte.


  —Muy bien, señor.


  —En principio, las llamadas habituales: hospital, depósito de cadáveres y a su Banco, la sucursal de Bloor y Ossington del Banco de Toronto. No creo que saque algo en claro de estos sitios. Morrow nos enviará un par de fotografías. Mientras tanto, empiece a llamar a los salones de belleza.


  —¿A todos los salones de belleza? —preguntó D’arcy, desorientado.


  —Si hace funcionar su cabeza, posiblemente no lo necesite. Si la mujer ha decidido desaparecer, seguramente querrá disfrazar su identidad, como sus cabellos, y después cogerá un tren o un autobús para salir de la ciudad.


  —Como las terminales de autobuses y trenes están principalmente al sur y al oeste, primero habría que intentarlo en estas zonas, ¿no?


  —Me sorprende, D’arcy —dijo Bascombe—. Tiene estilo e inteligencia. Ahora me voy a comer. Después volveré.


  Cuando salió, D’arcy hizo una pequeña investigación por su cuenta. La botella de whisky no estaba entre los ficheros.


  —Pobre Bascombe —expresó tristemente—. Tendré que denunciarlo. Es mi obligación.


  Le molestaba tener que denunciar a Bascombe porque era un hombre que valía.


  Se sentó. Encima de su mesa se hallaba la guía de teléfonos. D’arcy se lucía mucho por teléfono; podía olvidar que era bajito y que los otros policías no le respetaban nada y le hacían perder el tiempo mandándolo de un departamento a otro.


  Mientras trabajaba, entró Kirby. Era un hombre joven y alto, estaba en mangas de camisa y se pasaba el tiempo por los hospitales y el depósito de cadáveres.


  —Ya era hora de que llegara alguien —dijo D’arcy—. Todavía no he podido comer y tengo hambre.


  —Peor para ti. —Kirby se quitó el sombrero, se desperezó y bostezó—. ¿Dónde está Bascombe?


  —Puedes estar seguro de que no lo sé. Nunca me confía sus secretos.


  —Me debe cinco dólares por la muchacha MacGregor. La he encontrado esta mañana. Está en una sala del Western con una maleta muy bonita. Dice que se la ha encontrado en los lavabos.


  —Las personas —dijo sentenciosamente D’arcy— tendrían que portarse bien.


  Como dándose importancia, volvió a su teléfono. Trabajó casi toda la tarde, con un ojo en la puerta, esperando que Bascombe volviera.


  A las cuatro y cuarto, se impacientó debido a una conversación mantenida con fa señorita Flack, propietaria y directora de la peluquería de señoras Sally Ann, en Sunnyside. Intentó localizar a Bascombe llamándole a su casa. No le contestó nadie.


  —Tengo que dar parte —murmuró D’arcy—. Tengo que hacerlo. Esto no puede permitirse más.


  Se dirigió al despacho de Sands.


  El Hotel Allen se encuentra en un callejón detrás del Colegio. Es un edificio de ladrillos rojos, cubierto de hollín, y que ha pasado por diversas fases en toda su larga vida. Ha sido, por turno, un hospital particular, cuartel, casa de viviendas y edificio de pisos de alquiler. La Ley Seca fue votada, precisamente, en el momento justo para que el edificio se salvase de la demolición. Unas cuantas manos de pintura, sillas y mesas nuevas, un nuevo rótulo de neón y un permiso para servir cerveza y vino transformaron el viejo edificio en el Hotel Allen, una taberna bastante próspera, aunque con clientela dudosa. Ésta era mantenida bajo estricto control por un barman enorme y robusto y por cierta cantidad de prohibiciones que eran rígidamente observadas. «No se admiten cheques. No se fía. Prohibido fumar».


  También existían otras prohibiciones, aunque no estaban impresas. El barman se ocupaba personalmente. Se acercaba suavemente al cliente y con toda amabilidad le decía: «No se admiten macarras», o a veces: «No se admiten mariquitas».


  Y no es que, precisamente, esa clase de clientes le molestaran, sino que tenía miedo a los inspectores de sanidad y a los vendedores de licores que por allí rondaban. No quería que le cerraran el establecimiento. Con su sueldo y la comisión que le pasaba la fábrica de cerveza, estaba construyendo una casa para su familia en el otro extremo de la ciudad.


  Gracias a sus esfuerzos, el Hotel Allen había adquirido renombre entre los inspectores. Apenas le molestaban. Había corrido la voz, y cierta cantidad de personas que no querían contactos con la ley empezaron a utilizar las habitaciones de arriba. Resultaba irónico, pero en cierto modo no era negativo. El barman absorbía las informaciones como si fuera papel secante. Vendía una parte y la otra se la pasaba gratis a su amigo Sands. En cambio, de Sands recibía la impresión satisfactoria de que estaba al lado bueno de la ley, y que si tropezaba con el malo, por lo menos había un policía honrado en el mundo.


  En su interior estaba orgulloso por todo lo que hacía Sands, y en los periódicos seguía todos sus casos. Cada vez que Sands llegaba para tomar una copa o para pedir alguna información, el rostro del barman adquiría una sonrisa maliciosa y conspiradora, porque todos aquellos desdichados estaban bebiendo al lado de un verdadero detective y no lo sabían. A veces, aquello le producía tanta gracia que tenía que esconderse en la cocina donde estallaba de risa.


  Pero hoy no estaba tan contento. Se abocó encima del mostrador y sólo habló de soslayo.


  —Señor Sands.


  —Hola, Bill —correspondió Sands sentándose en el taburete del bar.


  —Señor Sands, en la sala interior hay un amigo suyo. Se ha pasado aquí casi todo el día. Me gustaría sacármelo de encima.


  —¿Bascombe?


  El barman asintió:


  —Éste no es sitio para que un policía se emborrache. No quisiera que le ocurriera nada al inspector Bascombe. —Rió fugazmente—. Excepto que fuera un asunto grave.


  —Ahora le hablaré —dijo Sands—. Tráeme un doble de cerveza.


  Se levantó del taburete. Era un hombre delgado, de mediana edad y de aspecto cansino, con unas facciones que se parecían tanto unas a otras que poca gente podía recordar la expresión que tenía. El atuendo hacía juego con él, porque era gris, y estaba rozado y brillante y arrugado. Se dirigió, pausadamente, hacia la sala del fondo.


  Bascombe se hallaba sentado en un reservado, solo, con la cabeza entre las manos.


  —Bascombe.


  No hubo respuesta.


  —Bascombe. —Sands separó los codos de Bascombe. La cabeza de éste tambaleó y después se irguió, aunque no abrió los ojos.


  —No sufras por mí —dijo con voz espesa Bascombe—. Otro whisky doble.


  Sands se sentó frente a él y bebió pacientemente la cerveza. De pronto Bascombe parpadeó y sus ojos le miraron fijamente.


  —¡Oh, por amor de Dios! —dijo—, si es usted. Váyase, Sands, hijo mío. Tiene una forma de aparecer fantasmagórica. No me gusta. Me trastorna.


  —D’arcy le está buscando.


  —Lo malo de D’arcy es que lleva los sostenes muy ajustados.


  —Es mejor que venga y me escuche. D’arcy puede hacerle mucho daño.


  —Lo sé. Me cansé de queme siguiera a todas partes y posiblemente le traté con dureza.


  —Ha dado parte de que bebe en horas de trabajo.


  Bascombe volvió a parpadear:


  —¿A quién?


  —A mí.


  —Mientras sólo sea a usted, al cuerno.


  —A lo mejor, en otra ocasión se lo dice a otras personas —contestó Sands—. ¿Cuánto tiempo hace que Ellen le dejó?


  —Cinco años —respondió Bascombe haciendo un guiño—. Sí, cinco. Los hará dentro de tres años.


  —Supongo que no servirá de nada que le diga que Ellen es una cualquiera, ¿no? —dijo secamente Sands—. No es una mujer de su casa. Con esta clase de mujeres es mejor olvidarlas. Pida el divorcio, Bascombe. —Éste no contestó—. Posiblemente suavizaría las cosas si pidiera el traslado a otro departamento. Lo ha sugerido D’arcy…


  —Ese metomentodo…


  —Sí, pero a veces incluso D’arcy acierta. Pienso que tiene razón. Me ha dicho que esta mañana usted se ha calentado con el caso de un médico al que su mujer ha abandonado o desaparecido.


  —No puedo dejar de pensar en Ellen.


  —Eso es precisamente lo que quiero decirle. Y además, D’arcy cree que ha encontrado el rastro de la mujer del doctor en una peluquería de señoras de la zona de Sunnyside.


  —¿Cómo sabe usted tantas cosas?


  —Oh, hace mucho tiempo que me intereso por la familia Morrow —contestó Sands; y volvió a coger su vaso—. Hace unos dieciséis años, creo. Póngase la chaqueta.


  —Sería muy fácil odiarle, Sands. Tiene siempre razón, está siempre tan seguro de sí mismo…


  Sands no contestó. Nunca hablaba de sí mismo y tampoco le gustaba que los demás hablaran. Le parecía algo irreal, como si hablaran de otro.


  Dejó que Bascombe luchara con el abrigo y salió al bar.


  El barman enjuagaba los vasos. Interrumpió el trabajo y se secó las manos.


  —¿Se va con usted, señor Sands?


  —Sí.


  —¡Caramba! —dijo Bill—. Debe de ser usted uno de esos tipos al que le seguían las ratas cuando tocaba la flauta.


  —Buena descripción. Ratas gordas, ratones, ratas delgadas, ratas rechonchas…


  —La naturaleza humana es algo tan especial —siguió Bill—. Fíjese en mí, tan enorme y gordo, y en usted, tan pequeño; yo no podría convencer al inspector Bascombe, y en cambio a usted le sigue como un cordero. Debe de poseer una musculatura camuflada.


  —Cualquier niño de ocho años podría tumbarme de un bofetón.


  —Señor Sands, no debe decir estas cosas. —Bill estaba ofendido—. Podría correr la voz.


  Bascombe salió. Llevaba mal abrochado el abrigo, pero caminaba recto y su voz había perdido la espesor.


  —Adiós, Billy, simpático —le dijo al barman—. Cuando me expulsen de la Policía podremos encontrarnos un día en un callejón oscuro.


  —Me gustaría mucho —repuso el barman, pensativo.


  Cuando los dos policías hubieron salido, Bill volvió a sus vasos. Oficialmente, el Hotel Allen estaba abierto todo el día, pero era al oscurecer cuando el negocio se animaba. Bill tenía un par de camareros que llegaban alrededor de las siete. Cuando había mucha gente, él ayudaba a servir, aunque la mayor parte del tiempo se dedicaba a observar a los clientes, mesurándolos, evitaba a los borrachos y vigilaba la caja. En el Allen, todo billete superior a cinco dólares se consideraba falso hasta que Bill lo examinaba.


  El martes por la noche fue el día más flojo de toda la semana. Sólo ocurrió una cosa digna de comentar a Sands. Un ex presidiario y bribón, sin ninguna categoría, llamado Greeley, apareció con una mujer gorda y pelirroja. Bill la reconoció como a la señora de una sombrerería al otro extremo de la calle. Aunque le costó reconocer a Greeley. Llevaba un abrigo recién estrenado y suntuoso y un elegante sombrero verde. Pero lo novedoso en Greeley era su expresión. Se comportaba como un millonario al que obligan a codearse con la chusma.


  —Muy bien, muy bien —dijo Bill—. «Señor» Greeley, perdóneme mientras me repongo de la emoción. ¿Esta dama tan excitante es la señora Greeley?


  La aludida esbozó una risita, pero Greeley la miró de mala manera y la acompañó a una de las mesas. Bill les siguió.


  —Si hubiera sabido que venía, señor Greeley, me hubiera acicalado con el delantal de puntillas irlandés, se lo aseguro.


  —Champán —pidió Greeley, y se sentó sin quitarse el abrigo ni el sombrero.


  —¿Una cuchara de postres o una sopera? —preguntó Bill. La mujer volvió a reír.


  Greeley puso encima de la mesa un billete de cincuenta dólares.


  Bill sometió el billete a todas las pruebas, excepto mascarlo, pero el billete seguía siendo bueno.


  Cuando la botella de champán se acabó, Greeley había perdido su mal humor y empezó a hablar gesticulando. Bill estaba tan cerca de su mesa como le era posible, y de vez en cuando pescaba un fragmento de o que decía Greeley.


  —No tengo ganas de pasarme el resto de mi vida entrando y saliendo de Kingston por robar carteras y vaciar bolsillos. Escucha, Sue, ahora estoy en un trabajo grande. Te tienes que embarcar conmigo, nena.


  —¡Ya lo creo! —dijo la mujer—. Todo lo que quieras.


  —Con esta clase de vida que llevamos, nadie nos respetará nunca. Algo de alta categoría. Eso es lo que tengo entre manos, algo de categoría y de dinero. Mira esta barraca, mírala bien.


  La mujer le complació.


  —No es una barraca —dijo Greeley—. Hace un par de días mi única ilusión era pasar aquí una noche de bebida y juerga, con la posibilidad de que después me pescaran.


  —Bien, entonces, ¿qué hacemos aquí sentados si ahora tienes tanta categoría?


  —Para despedirme —declaró Greeley solemnemente—. Digo adiós a una vida tiñosa como la que he llevado. De hoy en adelante irás cubierta de diamantes. —Te los regalo. Prefiero cenar bien.


  Greeley pidió un par de hamburguesas y otra botella de champán.


  La mujer se comió las hamburguesas, engulléndolas como si le faltara el tiempo.


  Tres soldados que había en el bar empezaron a cantar, y Bill no pudo escuchar lo que entonces decía Greeley. Sin embargo, le pareció que eran cosas por el estilo. Greeley se abocaba encima de la mesa y hablaba apasionado y gesticulante, mientras la mujer le escuchaba masticando, con aire de haber oído muchas veces la misma cantinela.


  Alrededor de las diez se levantaron para salir, y Bill se dio cuenta de que los pantalones de Greeley tenían flecos en el dobladillo. Corrió al cajón para observar otra vez el billete de cincuenta dólares.


  Greeley lo vio y le lanzó una sonrisa de menosprecio. Bill le siguió hasta la puerta.


  —Hermosa noche, «Señor» Greeley. Volverá, ¿verdad? No lo espero.


  La mujer volvió a reír y dijo:


  —Tengo que reconocer que es usted muy divertido.


  Greeley la cogió del brazo.


  —Nunca te ríes de lo que yo digo.


  La mujer lo apartó fríamente:


  —Contigo río todo el tiempo. Si no me detuviera de vez en cuando, me moriría de risa.


  —Adiós, Wisenheim —dijo Greeley a Bill, mientras abría la puerta—. Ven a verme al Royal York.


  —¿Todavía necesitan lavaplatos? Harás gozo con un delantal.


  Una risa final de la dama, y la puerta se cerró bruscamente.


  «Ojalá mi mujer se riera de todo lo que le digo —pensó Bill—. No tiene sentido del humor».


  Se dirigió hacia los soldados.


  —Mejor será que os calléis, muchachos. Acabo de ver a una pareja de la Policía Militar que pasaba por aquí delante.


  Los soldados callaron, y la noche del martes continuó.
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  El martes, Edith se peleó con casi todos los de lá casa. Empezó con Andrew, al que le dijo a la hora del almuerzo que iba a denunciar a la Policía la desaparición de Lucille.


  Edith cogió una rabieta y lloró. Era algo humillante, una vergüenza. ¿Cómo podrían ir después con la cabeza alta?


  Andrew se había ido sin molestarse en contradecirla. Frustrada, Edith volvió su furor contra Martin. ¿Cómo podía irse al trabajo, ahora que tanto lo necesitaban? Tenía que quedarse en casa, era su obligación…


  Inmediatamente después de almorzar, Martin también se fue de la casa.


  La discusión más violenta tuvo lugar por la tarde. Edith estaba en la sala de estar con Polly y Giles. Sugirió que retrasaran la boda.


  Polly la miró durante unos instantes con rabia y dureza.


  —¿Por qué?


  —Pienso que no estaría bien que os casarais en un momento como éste.


  —¿No estaría bien? —replicó Polly—. Posiblemente tú no lo encontrarías bien. ¿Y Lucille?


  —La gente criticará.


  —La gente siempre critica. Éste es el último permiso que tiene Giles antes de embarcarse.


  —Ya lo sé —contestó Edith en un tono de tragedia—. Ya lo sé. Es terrible deshacer de esta manera vuestros planes. ¿No podéis esperar unos días? Posiblemente Lucille haya vuelto.


  —Lucille no me interesa para nada —especificó Polly—. Ni nunca me ha importado. La única forma de vivir con ella es ignorándola, sin dejarme poner la zancadilla por ella. Y no será ahora, precisamente, que me la ponga.


  Giles se esforzaba por no escuchar a las dos mujeres. Se miraba las manos, y con bastante esfuerzo podía reconocerlas como suyas, de tan irreal y sin sentido como se hallaba. Le parecía como si estuviera inmerso en un mal sueño, sin fuerzas para despertarse ni poder protegerse de las formas confusas del peligro. A veces, la casa era como una caja donde se encontraba él solo, y en el techo de la caja se veían sombras sin motivo, y las paredes se movían lentamente, dentro y fuera, como si la caja respirase. A veces se detenía a escuchar, y notaba su propia respiración. Era cierto que era su respiración, pero como si alguien, a su lado, también respirara, aunque con un ritmo impreciso.


  Cuando entraba en una habitación, siempre notaba como si alguien acabara de irse. El aire se movía y la puerta vibraba.


  —Ha sido siempre muy buena contigo —decía Edith casi gritando—. No debes hablar de este modo de ella delante de Giles.


  —Hablo como me da la gana. No sé fingir.


  —¡En esta casa nadie me escucha! ¡No lo permitiré ni un instante más! ¡Te prohíbo que te cases sin que hayamos encontrado a Lucille!


  —No necesito tu permiso —respondió Polly. Se volvió de espaldas, pero la voz de Edith se le clavó en los oídos.


  —¿Qué conoces tú de Giles? ¿Qué sabes de él?


  —Me parece que no hay gran cosa por saber —intervino Giles; y se esforzó en sonreír—. Quiero decir que ya me doy cuenta de que resulta extraño que la señora Morrow desapareciera el día después de que yo llegué. Pero le aseguro…


  —Debes de estar loca, Edith —expresó Polly con una voz fría y tajante—. Ya es bastante desagradable que Giles haya presenciado la escena para que tú, ahora, le acuses encima.


  —Ella dijo que le hacía pensar en alguien, que le recordaba cierta fisonomía —se enervó Edith, levantándose violentamente, como si su idea de los parecidos hiciera mella en sí misma—. No puedes estar segura nunca de los que te rodean, no puedes confiar…


  La voz se le rompió de pronto. Se volvió bruscamente, salió de la sala y las mangas de la bata le volaban. Parecía un enorme pájaro que intentara volar con las alas caídas.


  —Giles.


  —¿Qué quieres?


  —Vámonos de aquí. Ahora. Esta noche.


  —¿Podemos hacerlo?


  —Nadie puede detenernos. Nos iremos y basta. Giles, sube a hacer las maletas. Podemos ir a un hotel.


  —Muy bien. —Parecía que el techo de la sala se hubiera abierto y que penetrase un golpe de aire fresco—. Muy bien, nos iremos en seguida.


  —Oh, Giles.


  El teléfono del vestíbulo empezó a sonar.


  —Sí, se le parece —dijo la señorita Betty Flack—. Creo que sí. Aunque no puedo estar muy segura. Quiero decir que como se trata de algo muy importante, e interviene hasta la Policía, no puedo asegurarlo. —La señorita Flack devolvió las fotografías y añadió apesadumbrada—: Pero estoy segura de que se le parece.


  Por encima de los rulos plateados de la señorita Flack, Bascombe y Sands cruzaron sus miradas.


  —Lo que quiero decir —prosiguió la señorita Flack con un gesto elegante— es que «supongo» que sí, que es ella. Vino cuando casi iba a cerrar el establecimiento y me preguntó si hacía corte de cabello. «Claro que sí, aunque nuestra especialidad es la ondulación en frío».


  —¿Le cortaron los cabellos? —preguntó Sands alejando suavemente de la mente de la señorita Flack su especialidad de ondular en frío.


  —Se los corté en forma de plumas. Lo he visto en ¿Por quién doblan las campanas? Pues igual. Quiero decir como los que llevaba la joven que sale. A la señora Smith, me dijo que así se llamaba, no le importaba el modo cómo se los cortaba. Permanecía sentada aquí, sujetando el bolso que llevaba. Me di cuenta de que tenía los zapatos mojados, y como me gusta de vez en cuando gastar bromas a mis clientas, le pregunté, riendo, si había estado nadando en el lago. Pero no le hizo ninguna gracia —dijo la señorita Flack. Y en seguida añadió—: a lo mejor es que no tenía gracia.


  —¿Ella dijo algo? —inquirió Sands.


  —Sólo que hacía frío. Claro que me compadecí de ella, con aquel abrigo tan delgado que llevaba. Se le notaba tan «señora», no sé si me entienden, y parecía tan «desesperada»… Entonces pensé que posiblemente su marido bebía, o algo por el estilo. —La señorita Flack hizo otra de sus pausas—. Seguro. Segurísimo que su marido empinaba el codo.


  —Oh —dijo Sands; y las manos de Bascombe se estremecieron como si intentaran llegar al cuello de la señorita Flack y estrangularla o hacerla callar—. ¿Su marido la acompañaba?


  —Precisamente, no. Quiero decir que si «vino» con ella, no lo sé. Pero cuando ella salió yo me acerqué a la puerta y pude ver a aquel hombre, esperándola al otro lado de la calle. La señora Smith se detuvo y le habló unos minutos; después comenzó a andar y el hombre la siguió. Recuerdo que pensé que hay cada tipo de hombre que se casa con una mujer, porque ella tan distinguida y alta, y guapa, y él tan poca cosa, tan esmirriado.


  —Esmirriado —repitió Sands; y retrocedió dieciséis años atrás, la última vez que había visto a Andrew Morrow. Morrow medía más de un metro ochenta. Incluso teniendo en cuenta que la claridad no era muy buena y la memoria de la señorita Flack oscilaba entre la vaguedad y el romanticismo, Sands estaba seguro de que el hombre que habló con la señora Morrow, al otro lado de la calle, no era su marido.


  Era fácil de comprobar. Sands pidió a la señorita Flack que le dejara telefonear y mientras estaba sentado donde se hallaba el teléfono buscando en el listín el número de Morrow, escuchó cómo la señorita Flack le decía a Bascombe que ella también era soltera, que era medio propietaria del salón de belleza y que le gustaban los hombres maduros y robustos. Sands marcó el número.


  La puerta del vestíbulo todavía estaba abierta, y Polly y Giles oyeron cómo Della respondía al teléfono y después cómo corría hacia el despacho. Un minuto después, Andrew cogía el aparato. Y escucharon que decía:


  —Diga. Sí, soy el doctor Morrow.


  —Muy bien —dijo Polly colérica—, ¿escuchamos o hablamos? ¿O quieres subir a hacer las maletas?


  —Lo haré si tú quieres.


  —Sí —contestó Polly con amargura—. ¡Oh! Está bien. No hay nada como una llamada telefónica para cambiar las situaciones, ¿no, Giles? —Cerró los puños y empezó a maldecir a media voz—. Maldito sea, maldito sea, maldito sea.


  La voz de Andrew llenó la sala.


  —¿Sands? No. Creo que no lo recuerdo. ¿Dice Sands? —Hubo un silencio y un cambio de tono—. ¡Ah, sí, sí! —se difuminó el tono agresivo—. Estoy… estoy muy contento porque lo ha conseguido… ¿Sunnyside?… No. Yo estaba en casa. Las criadas se asustaron y me hicieron venir de la consulta. ¿Puede esperar un momento? Cambio de aparato.


  Macilento, fue hasta la puerta de la sala de estar y la cerró sin decir ni una palabra.


  —Es la Policía —dijo Giles—. Supongo que deben de haber encontrado algo. Yo… ¿Polly, qué te ocurre?


  Los hombros de la muchacha temblaban y encima de sus ojos se había esparcido una capa como el hielo que se forma sobre un río.


  —Giles, es aquel hombre. Es el mismo. Sands. Vino en grupo, con otras personas, y pude verlo por la ventana cómo trapicheaban por la nieve, y había en la nieve manchas rojas.


  —No te entiendo…


  —Uno de ellos, ese Sands, entró en casa y se sentó aquí mismo, en esta silla. Tan pronto como se sentó nos miró un cierto tiempo a Martin y a mí. Martin se puso a reír, no sé por qué, pero rió mucho.


  Polly se levanto insegura, atravesó la habitación y se detuvo delante del retrato al óleo de Mildred. Durante un minuto los ojos castaños e implacables se fijaron en aquellos ojos amables y azules, inexpresivos.


  Giles la siguió, confuso:


  —¿Quién es?


  —Mi madre.


  —¡Oh!


  —Era muy joven cuando murió. —Polly se volvió. Su expresión era dura e implacable—. Se hubiera convertido en otra cosa. Era el tipo de mujer que engorda demasiado.


  Giles no pudo mirarla. Siempre le tenía un poco de miedo. En sus relaciones, la realista era Polly, mientras que él era el soñador. Ella mandaba y él la seguía.


  —Es mejor que suba a decírselo a Martin —decidió ella—. Es mejor que él también lo sepa.


  —¿Todavía tienes ganas de irte? ¿Quieres que suba a hacer las maletas?


  —¿Qué? —respondió Polly como si hubiera olvidado que él estaba allí—. Tengo que decírselo a Martin.


  —Era invierno —dijo Sands—. Hacía un par de meses que se contaban historias de niños que habían sido perseguidos en el parque cuando volvían del colegio. Estas historias eran vagas y nunca se detuvo a alguien. Sin embargo, una noche Mildred Morrow salió para hacer una visita a una amiga. Y ya no volvió.


  Sands hizo una pausa.


  —La amiga era viuda y vivía en la casa de al lado. Se llamaba Lucille Lanvers. Declaró que Mildred había salido de su casa antes de las once de la noche, y supuso que regresó a su casa. El doctor Morrow estaba en el Hospital con un parto difícil y cuando a la una de la madrugada volvió, Mildred Morrow todavía no había vuelto. Llamó a su hermana Edith, que ya estaba en la cama, y los dos fueron a casa de la señora Lanvers. Los tres rondaron por el parque durante una hora más o menos y después avisaron a la Policía. Hacia las seis de la mañana encontraron a Mildred Morrow cuan larga era al lado de un árbol con la cabeza abierta. Habían desaparecido el bolso y las alhajas que llevaba. El arma del crimen no apareció pero supusimos con bastante seguridad que era un hacha. Aquella noche había nevado copiosamente. El cuerpo casi estaba cubierto de nieve. Y aunque todavía quedaban algunas señales y huellas, de nada nos sirvieron.


  —¿Quién llevó el caso? —preguntó Bascombe.


  —El inspector Hannegan. En aquella época, yo sólo era un agente de servicio. Usaba una motocicleta.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Bascombe—. Una motocicleta.


  —Exacto —repuso Sands; y sonrió quedamente—. Hannegan creyó que había sido un simple robo y se lo pasó a lo grande a base de recoger todos los muchachos que alguna vez habían robado, ni que fuera una pelota de tres reales de una tienda. Como gran favor, me dejó que me entretuviera enfocando el caso desde otro punto de vista. Pero no logré llegar a ninguna conclusión. Parecía que no había motivo para aquel crimen, excepto el robo. Hablé con la familia y con la señora Lanvers, aunque no tenía ninguna categoría oficial para hacerlo. Después Hannegan se cansó del caso y lo dio por concluido al cabo de unas semanas.


  —¿Qué veredicto dio?


  —¿Yo? Ninguno. El doctor Morrow tenía coartada. Su hermana Edith me desconcertó un poco, porque es de aquellas personas a las que siempre les ocurre algo. Yo pensaba que tenía celos, que estimaba a su hermano en demasía, y posiblemente hubiera deseado que su hermano no tuviera una mujer. La señora Lanvers era una mujer silenciosa y retraída, más bien feúcha, no era tan hermosa como ahora, si las fotografías no engañan. Era la mejor amiga de Mildred Morrow, y tampoco encontramos en ella ningún motivo de sospecha, sólo lo que representaba querer para ella al marido de Mildred.


  —¿Y lo consiguió?


  —Sí, pero no es extraño que un hombre se case de nuevo con la mejor amiga de su mujer. Esto ocurre a menudo, especialmente en casos como éste, cuando el marido está profundamente enamorado de su mujer. Morrow estaba loco por Mildred. Estuvo enfermo largo tiempo después de su muerte.


  —Y Lucille le compadeció, supongo —inquirió Bascombe con sonrisa cínica.


  —No lo sé —contestó Sands—. A mí los que más me preocupaban eran los hijos. Yo no entiendo dé niños, y comprobé que sus reacciones eran muy extrañas. Por aquel tiempo la niña debería de tener de diez a once años. Se comportaba como si nada hubiera ocurrido, y si le preguntaba algo, ella hacía como si no me hubiera escuchado. El niño debería de tener un par de años más que su hermana; estudiaba en el Colegio Superior del Canadá y parecía un poco loco y consentido. Estuvo riéndose y propuso pelearse conmigo. Dijo que con una sola mano me ganaría, y la otra se la ataría a la espalda si yo le prometía no tocarle la espina dorsal que con un golpe se le había roto en un partido de fútbol.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Ahora es el director de la Revista. ¡Dios mío! La única persona de la familia que he vuelto a ver es a la joven Polly. Me la encontré hace tres años en el tribunal. Comparecía como testigo en no sé qué demanda por insolvencia. Me reconoció y volvió la cara.


  —Es interesante que le recordara.


  —Sí. Es interesante. El padre ni se acordaba cuando le telefoneé. De todos modos, Hannegan cerró la investigación, y a mí me dio dimisorias. Ahora creo que se abrirá de nuevo. —Se volvió para mirar a Bascombe—. ¿No le parece?


  —Sí —dijo Bascombe.


  La señorita Flack salió del probador donde se había ocultado.


  —Han sido muy amables al ofrecerse para acompañarme a casa —dijo—. Si les soy sincera, me han asustado mucho cuando me dijeron que eran policías. Ahora ya no estoy asustada.


  —La felicito por ser tan valiente —repuso Sands.


  La señorita Flack fue depositada en su casa.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Bascombe.


  —Miremos por los alrededores.


  —No sé quién me dijo en alguna ocasión que Toronto tenía quince millas de este a oeste y nueve de norte a sur.


  —Creo que sí —aseveró Sands.


  —Lo que quisiera saber es quién lleva a la criatura, ¿usted o yo?


  —De momento la llevaremos los dos hasta que crezca y decida por sí misma. —El coche se puso en marcha como si va supiera la dirección a seguir, como un caballo bien amaestrado—. Quiero encontrar antes que nada a la señora Morrow.


  El señor Greeley y la dama que le acompañaba fueron a un baile-taxi del puerto. Ninguno de los dos se encontraba muy bien. El lugar tenía demasiada categoría. Greeley tenía vergüenza de quitarse el abrigo y mostrar el traje raído que llevaba. Al acabar el segundo baile, el sudor le corría por el pescuezo y los erectos del champán se disipaban. Greeley necesitaba algo más fuerte que el champán.


  —Larguémonos de aquí —dijo.


  —¿Por qué? —inquirió la mujer—. Me lo estoy pasando muy bien.


  —Si quieres que te estrujen el trasero, sube a un tranvía y te saldrá más barato.


  —Siempre que llegamos a un sitio, en seguida quieres irte.


  —Tengo dada la hora, ya verás. Salgamos.


  Se dirigió a la salida sin preocuparse si ella le seguía o no. Cuando ambos se encontraron fuera, ella dijo:


  —Eddy, eres un mal educado.


  La mujer se abrochó el abrigo. El lago golpeaba el muelle con un menosprecio frío y orgulloso.


  —Eddy, vámonos a casa.


  —No empieces a cabrearme.


  —Este barrio no me gusta.


  —Está bien, espérate un momento.


  Se separó uno de los lados del abrigo y se clavó algo en el muslo, a través de la ropa. Le hacía daño el muslo, pero su mente pareció como si volviera a encontrar las cosas tal como eran, como si ahora tuviera la perspectiva exacta. La vida era una letrina, pero él, Greeley, la había dominado.


  Yo, Greeley.


  Eran las dos de la madrugada cuando Sands volvió a llamar. Andrew no se había acostado todavía y se hallaba en su despacho con un libro entre las manos.


  —Diga —contestó por teléfono.


  —¿El doctor Morrow? Aquí el inspector Sands. ¿Podría vestirse en seguida?


  —Ya estoy vestido. ¿Qué ha ocurrido?


  —Estoy en el Hotel Lakeview. Está en la calle Bleacher, a la derecha del bulevar, al lado oeste de Sunnyside. Su mujer…, su mujer está aquí.


  —Sí, sí… —Era como si algo le hubiera partido la cabeza y él tuviera que hablar entre un terrible bullicio—. ¿Está…, está bien?


  —Está viva —dijo Sands.


  —¿Está enferma, pues? ¿Dice que está enferma? Ya…


  Edith apareció en la puerta del despacho, envuelta en una vieja bata escocesa.


  —¿Qué pasa, Andrew? ¡Dímelo en seguida! ¿Qué pasa?


  —Voy ahora mismo —dijo Andrew, y colgó el teléfono.


  —Voy contigo —solicitó Edith—. Sea lo que sea, voy contigo, porque tú solo no puedes enfrentarte.


  Andrew la miró, pero no pudo verla con claridad. Sólo era una mezcla de colores, un remolino de colores diferentes sin forma ni sentido ni sustancia. No sintió siquiera cómo su mano apretaba la de ella, ni cómo sus piernas se movían, con los pies que parecían que no tocaban tierra.


  Los ojos sólo le funcionaban si miraba una sola cosa cada vez, una cosa separada y quieta, la puerta, el maletín con el instrumental, cerrado y a punto en el asiento trasero, un farol de la calle, una casa, un árbol.


  Estaba sentada bien erguida en una silla. A su lado, el radiador, a toda potencia, dejaba escapar ráfagas de ruido y de calor que olían a pintura. Pero la cara de la mujer estaba fría y cerúlea, y sus ojos helados.


  —Señora Morrow…


  «Hay un hombre en mi habitación. ¿Es mi habitación? No. Sí, mi habitación. Un hombre y otro hombre. Dos hombres».


  —… He telefoneado a su marido. Viene en seguida.


  «¡Cuántos hombres en mi habitación! ¡Y qué manera de hablar tienen!».


  —Si le parece…


  «Posiblemente me dicen algo».


  Bascombe se movió, incómodo:


  —No creo que le oiga.


  «Pues sí que le oigo. Se equivoca, joven. ¿Joven? ¿Viejo? Son dos, eso sí. Dos, dos».


  —Señora Morrow, me gustaría ayudarla. Si puede recordar lo que ha ocurrido…


  Ligeramente, cambió de expresión como un gato que se enfurruña. Ahora se daba cuenta de que tenía que defenderse, que aquella gente eran enemigos.


  Se encontraba en el lago, nadaba, el agua estaba fría y oscura y las olas la embestían con fuerza. Vio una mano que se alargaba para ayudarla. Intentaba cogerse y la mano la empujaba hacia abajo, con mucha fuerza, abajo, abajo, abajo, al fondo más negro, para morir, para morir.


  —Señora Morrow, aquí está su marido.


  —Lucille, Lucille, querida…


  Él entró en la habitación. Ella volvió lentamente la cabeza y vio cómo le alargaba la mano.


  Comenzó a gritar. Los gritos salían de su garganta suavemente, casi como sin esfuerzo, como una canción que cantara un pájaro.


  Cuando llegó la ambulancia, todavía gritaba.


  La ambulancia se olvidó de recoger al señor Greeley. Los faros ni le iluminaron.


  Estaba sentado en el callejón sin salida detrás del hotel, recostado en la pared. El viento del lago le abofeteaba la cara, pero a Greeley no le importaba. La vida era una letrina, pero él, Greeley, la había dominado. La noche era negra, pero llena de sueños brillantes. Mujeres cálidas, sedosas, abrigos de piel espesa y blanda, montañas de pieles y lugares blandos y tibios.


  Y soñando se durmió, y mientras dormía se le escapó el último aliento.
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  Volvió a sentirse segura. Detrás suyo había una puerta de hierro y un centenar de puertas que se cerraban con una llave enorme. Una de las enfermeras tenía la llave en la mano, todo el tiempo.


  No había escalones, sólo rampas por las que te deslizabas con alguien a tu lado, que te hablaba de manera agradable e impersonal. Y después, al final, la última puerta, el último tintín de la llave y el enemigo quedaba cerrado por fuera. La habitación tenía ventanas, pero nadie podía introducirse. Estaba protegida por un enrejado de acero consistente.


  Inmediatamente se dirigió a las ventanas y palpó el enrejado, a pesar de que la enfermera la vigilaba y se lo diría al intendente. Pero ella tenía que convencerse de que la habitación era segura, y el tacto de los barrotes entre sus dedos la tranquilizaron.


  —¿Es fuerte, verdad? —preguntó.


  —¡Por supuesto! —contestó la enfermera alegremente. Era una muchacha de ojos azules y cabellos rubios y con una sonrisa bonita. Parecía ordenada y eficiente, pero sus ojos reían siempre como si en el fondo escondieran una vida secreta y feliz para ella misma—. Soy la señorita Scott.


  —La señorita Scott —repitió Lucille.


  —Ahora, sacaremos los vestidos de la maleta y los pondremos en los armarios, señora…, señora Morrow.


  —Señora Morrow.


  —Compartirá esta habitación con la señorita Cora Green. En este momento, la señorita Green está en la biblioteca. La señorita Green le gustará mucho, estoy segura. A todos nos gusta.


  Comenzó a deshacer las maletas, al mismo tiempo que conservaba la llave plana en la palma de la mano izquierda. No se volvía nunca de espaldas a Lucille y no le sacaba los ojos de encima, aunque su vigilancia era discreta. Hablaba con seguridad y cordialmente. Cuando finalmente Lucille se percató de cómo la vigilaban estrechamente, no se molestó. ¡La señorita Scott era tan delicada! Daba la impresión de que simplemente era cauta, más que suspicaz. Cauta y no desconfiada.


  —¡Qué vestido azul tan bonito! —exclamó la señorita Scott—. Casi es del mismo color que sus ojos, ¿verdad? Creo que deberíamos guardarlo para la noche del cine.


  —No sabía que tenía que compartir la habitación.


  —Hemos creído conveniente que es mejor tener juntas a dos personas en una habitación. No se sienten solas. Y estoy segura de que le agradará la señorita Green. Nos hace reír mucho a todas.


  —Me gustaría más estar sola.


  —Es natural que al comienzo lo prefiera. ¿Por favor, puede pasarme otra percha, señora Morrow?


  Lucille se movió automáticamente. El hecho de colgar sus vestidos le hacía sentirse como en familia y en casa. Cogió otra percha. La señorita Scott la observaba:


  —Posiblemente desea usted misma colgarse el resto de la ropa, ¿verdad, señora Morrow? De ese modo sabrá dónde tiene cada vestido.


  —Muy bien.


  —Dejamos que cada uno se organice lo mejor posible. Nos gusta pensar que cada habitación es como una pequeña comunidad…


  —No deseo conocer a las otras. —Las otras, las locas—. Quiero estar sola.


  —Al principio se sentirá un poco extraña, pero nosotros hemos comprobado que el sistema que empleamos es el mejor.


  Fue el primer contacto de Lucille con el «nosotros» dominante. Nosotras las enfermeras; nosotros los médicos, las llaves de cobre, las mallas de acero; nosotros, la puerta de hierro, la cerradura; nosotros, las personas, la sociedad; nosotros, el mundo.


  —Cada suite está compuesta de cuatro habitaciones —informó la señorita Scott—. Y en cada habitación hay dos personas. Procuramos poner juntas a personas de una misma clase social.


  Desde algún lugar, fuera de la habitación, una mujer empezó a lloriquear:


  —Dadme más comida y más ropa. —La voz era débil, pero clara.


  —Es la señora Hammond —dijo ligeramente la señorita Scott—. No haga caso. Tiene comida y vestidos de sobras.


  —Dadme más comida y más ropa.


  —Siempre dice lo mismo —añadió la señorita Scott.


  —Dadme…


  Lucille se reclinó sobre el baúl, como si su cuerpo se hubiera escurrido hacia abajo dentro del vestido y como si incluso el vestido estuviera a punto de doblarse dentro del baúl e irse a casa.


  —¿No se siente bien, señora Morrow?


  Los ojos parpadeaban, y más allá de los parpadeos, las palabras resonaban y danzaban. Y más allá del espesor que le tapaba los oídos, hablaban unas voces, sin orden, fuera del tiempo.


  «Dadme más comida. Personas de una misma clase social. Señora Morrow, aquí está su marido. Más ropa. ¡Qué vestido azul tan bonito! ¿No se siente bien, señora Morrow? ¿No se siente bien? ¿No se siente bien?».


  —No —contestó.


  —Sólo un poco trastornada, ¿no es así? —preguntó la señorita Scott—. Ya lo esperábamos. Quizá le gustaría que la dejara sola uno o dos minutos, hasta que se acostumbre a la habitación. Yo iré a la biblioteca a buscar a la señorita Green. Mire; este balancín azul es muy cómodo.


  —¿No cierra la puerta con llave? Quiero decir, la puerta cerrada.


  —Nunca cerramos las puertas individuales, durante el día.


  —Quiero tener la puerta…


  —Por la noche, cuando están todas en la cama, le cerraremos la puerta.


  La señorita Scott se dirigió hacia la puerta sin que se pudiera decir que caminara hacia atrás, y sin embargo sin dar la espalda a Lucille. Accionó el pomo de la puerta y salió al corredor.


  La señora Hammond estaba de pie, delante mismo de la puerta, con los brazos cruzados ante su pecho escuálido. Era una mujer joven y bonita, de cabello espeso y negro, y unos ojos castaño oscuro, aunque tenía el cutis amarillento y tenso encima de los huesos de la cara. Llevaba una falda negra y un grueso suéter rojo.


  —Dadme más comida y más ropa.


  —No grite tanto, por favor, señora Hammond —reprochó la señorita Scott—. Acaba de llegar una nueva paciente. Dígale a la señorita Parsons que le dé una manzana.


  La señorita Parsons en persona apareció en el corredor. Era más joven que la señorita Scott, y no tan segura de sí misma.


  —Ya ha comido dos manzanas y un plátano, señorita Scott.


  —Dios mío —exclamó la señorita Scott—. ¿Quiere tener dolor de vientre, señora Hammond?


  —Déme más comida…


  —Mejor será un batido de leche —dijo con nerviosismo la señorita Parsons.


  —Eso es —confirmó en tono alegre la señorita Scott—. Si se porta bien y es buena chica, la señorita Parsons le dará un batido de leche. Ahora, vuelva a la habitación, señora Hammond. La hora del reposo todavía no ha acabado.


  La señora Hammond se fue majestuosamente corredor abajo y desapareció en su habitación.


  —¿Dónde se lo pone? —preguntó la señorita Parsons con voz cansada—. ¿Dónde se lo puede poner?


  —Vete a buscar a la señorita Cora. Está en la biblioteca —bajó la voz—. No creo que la señora Morrow nos dé mucho trabajo, excepto que el doctor Goodrich quiere que anotemos todo lo que diga.


  La señorita Parsons puso cara de desesperación.


  —¿Todo?


  —No te preocupes. No habla mucho. Aquí tienes la llave para ir a buscar a la señorita Cora.


  La señorita Scott volvió a su pupitre, situado en medio mismo del corredor, y desde allí podía ver la puerta abierta de cada habitación y la puerta cerrada con llave que conducía a la rampa.


  Miró el reloj. Las tres menos veinte minutos. Todavía le quedaban veinte minutos para presentar la señorita Cora a la señora Morrow, para poner el vestíbulo en condiciones y ellas pudieran pasearse, y para convencer a la señora Morrow de que dejase tranquila la habitación y fuera a ver al doctor Goodrich a su despacho.


  Suspiró, pero no era de cansancio. Era el suspiro satisfecho de la mujer que tiene un centenar de cosas que hacer y que sabe que las podrá hacer todas muy bien.


  La puerta de la rampa se abrió y la señorita Parsons entró con la señorita Green.


  La señorita Green era una mujer bajita y vivaracha, de unos sesenta años. Llevaba un vestido de seda negro inmaculadamente limpio y planchado, y sus cabellos blancos estaban peinados en centenares de pequeños rizos con un lacito de terciopelo rosa colocado encima. Se movía rápida y delicada como un pájaro.


  —¿Ya está aquí? —dijo la señorita Cora.


  —¿Ya está aquí, quién? —preguntó casi severamente la señorita Scott. Tenía que mostrarse dura con la señorita Cora, para no ponerse a reír. La señorita Cora era precisa, sabía casi todo de las enfermas, casi como el doctor Goodrich, y continuamente se esforzaba en sacar información a las enfermeras.


  —Siempre me hace ir a la biblioteca cuando traen a una nueva a mi habitación —manifestó la señorita Cora—. ¿Qué tiene ésta? ¿Cómo se llama?


  —Señora Morrow —respondió la señorita Scott—: Venga, entre y déle una buena impresión.


  —Bien, lo menos que podría hacer es decirme qué le ocurre.


  Las señoritas Parsons y Scott intercambiaron una sonrisa inexpresiva.


  —No lo sé —dijo la señorita Scott.


  —Bien, pues al menos podría decirme si está muy enferma. ¿Tanto como la señora Hammond?


  —No.


  —¡Gracias a Dios! Pienso que la señora Hammond resulta muy pesada. Si yo fuera el director, la saciaría y saciaría, sólo para ver qué pasaba. No sé si podría comer algo más, de verdad.


  La señorita Scott, que también lo había pensado a menudo, mostró su rostro simpático, aunque inexpresivo. Cogió a la señorita Cora por el brazo y juntas fueron a la habitación.


  —Le presento a la señorita Cora Green, señora Morrow.


  —¿La señorita Green? —Lucille levantó la mirada. El miedo que le había atenazado fue debilitándose poco a poco—. ¿La señorita Green? —«Una mujer vieja y pequeña. No hay peligro, ninguna amenaza»—. Mucho gusto, señorita Green.


  —Mucho gusto, señora Morrow —devolvió la señorita Green—. ¡Qué hermoso tiene el cabello! —Miró de reojo hacia la señorita Scott, con una sonrisa maliciosa que quería decir: «Es lo que dice siempre, pero a mí no me embaucas».


  La señorita Scott hizo como si no se enterara.


  —Sí, es bonito, ¿verdad? Sobre todo el color. Estoy segura de que usted y la señorita Green se avendrán muy bien, ¿verdad, señora Morrow? Yo estaré en el corredor por si me necesitan. Ya saben cómo me llamo, ¿verdad?


  —Señorita Scott —dijo Lucille.


  —Perfecto —confirmó la señorita Scott, que parecía muy complacida. Después salió.


  —Dice una cantidad de bobadas —declaró la señorita Cora—. Deben de estar acostumbradas a decir tonterías.


  —¿De verdad? —preguntó Lucille.


  —Tienen poca consideración con nuestra inteligencia, sobre todo con la mía. —Estudió un minuto a Lucille y añadió pensativa—: Posiblemente también con la suya. ¿Le ocurre algo especial?


  —No lo sé.


  Hasta entonces se había sentido fría y distante de todo, pero ahora le entraron unas ganas repentinas y vehementes de hablar y explicarse: «No, no me pasa nada. Tengo miedo, pero es un miedo auténtico, no me lo imagino. Tengo miedo de que me maten. Me ha de matar uno de ellos, Andrew, Polly, Martin, Edith, Giles…; uno de ellos».


  Murmuró:


  —He venido aquí para estar más segura.


  —¿Tiene enemigos que le persiguen?


  —Sí.


  —Bah, todos dicen lo mismo —sentenció la señorita Cora, desilusionada—. No debe decírselo al doctor Goodrich, de lo contrario nunca podrá salir de aquí. En este lugar todo el mundo está lleno de sospechas.


  La señorita Scott sacó la cabeza por la puerta:


  —Póngase el abrigo, Cora. Es la hora del paseo.


  —Hoy no tengo ganas de pasear —aseguró decidida la señorita Cora.


  —Venga, sea buena chica.


  —No, esta tarde la neurosis me molesta mucho.


  —Desde hace una semana no ha salido a pasear —dijo la señorita Scott. Del mismo modo que era imposible que la señorita Cora demostrara que tenía neuritis, era imposible que alguien probara lo contrario. La neuritis de la señorita Cora era muy difícil de localizar. Pasaba, ágilmente, de un miembro a otro; se le incrustaba en las piernas cuando tenía que caminar, en los brazos cuando debía realizar terapia doméstica, y en la cabeza a la menor provocación.


  —También tengo —añadió la señorita Cora— enfermo el corazón.


  —No tiene importancia —replicó bruscamente la señorita Scott—. El ejercicio suave es muy bueno para los enfermos del corazón.


  —No para mí.


  La señorita Scott se retiró porque no quería continuar discutiendo.


  —Los paseos son lo más aburrido —explicó la señorita Cora a Lucille—. Hacen cosas tan inocentes como recoger hojas. El nivel intelectual de esta casa es muy bajo.


  La señorita Scott regresó con una capa de color azul marino, que pendía sobre el uniforme:


  —Adiós, Cora. Ya verá cómo lamentará no venir. Vamos a hacer un hombre muy guapo con la nieve.


  —¿No la encuentra absurda? —exclamó la señorita Cora, moviendo la cabeza—. Un hombre de nieve muy guapo. ¡Qué animalada!


  La señora Hammond pasó por delante de la puerta, envuelta en un inmenso abrigo de pieles, con una bufanda de lana que le tapaba toda la cabeza. Detrás suyo pasaron dos mujeres gordas y de mediana edad, que tenían la misma cara y vestían igual. Iban del brazo y marcaban el paso.


  —Son las gemelas Filsinger —explicó la señorita Cora sin molestarse en bajar la voz—. Nunca puedo diferenciarlas. Hace tiempo, aún podía distinguirlas, porque Mary era la más loca. Ahora, Betty lo es tanto como su hermana.


  La señorita Cora las saludó con la mano y las gemelas desaparecieron, dirigiéndoles una mirada de odio.


  —Primero entró Mary —continuó la señorita Cora—. Betty acostumbraba a venir a verla y estaba completamente normal hasta que hace unos meses empezó a tener los síntomas de Mary. Ahora las dos están aquí.


  Mary se cuida de Betty e incluso la baña. —La señorita Cora suspiró—. Esto es completamente freudiano. Yo también tengo una hermana, pero sólo pensar que habría de bañarla me estremece. Es una mujer gorda y casi peluda.


  Hizo una pausa para observarse las manos blancas y delicadas. Sus movimientos eran rápidos y su conversación muy fluida, cosa extraña en una mujer de su edad. Sin embargo, Lucille tenía la sensación de que entre todas las personas que había encontrado, ésta era la que demostraba un entendimiento completamente equilibrado.


  —Ya sé lo que piensa —dijo Cora—; y naturalmente, tiene razón. Soy una mujer demasiado sensible para enfrentarme con un mundo sin sentido. Prefiero quedarme aquí. —Rió—. Yo, en mi rinconcito, y usted en el suyo.


  En algún lugar de la casa, un timbre eléctrico empezó a sonar ruidosamente. Con un movimiento repentino de pánico, Lucille se levantó de la silla, pero antes de llegar a ponerse de pie, el timbre dejó de tocar.


  —Es Mary Filsinger —informó con seguridad Cora—. Cada vez que sale a pasear corre hacia la puerta y la toca para ver si el timbre de alarma aún funciona. Nunca se olvida.


  —¿Por qué? —preguntó Lucille.


  —¿Por qué? Nadie pregunta ¿por qué? en Penwood; sería inútil. Vale más concentrarse, por ejemplo, en la hermosa armonía y en el orden de las cosas. Mary Filsinger y la puerta, la señora Hammond y su grito solitario. Hay como una matriz divina y lógica en todo eso. Y ese molde no cambia. Es lo que encuentro a faltar en la vida real: alguna clase de molde que no cambie.


  —La puerta —dijo Lucille—. Si alguien quisiera entrar, ¿el timbre sonaría?


  —¿Para entrar? —La voz de Cora era áspera y desilusionada. Le hubiera gustado seguir hablando de moldes. Pensó, al principio, que le había tocado como compañera a una persona capaz de comprender y apreciar a una mujer como ella, que supiera observar la vida pero que se sintiera demasiado aturdida para vivirla—. ¿Quién diablos quiere que tenga ganas de entrar en Penwood? El deseo más corriente es el de salir.


  —Yo querría quedarme —susurró Lucille.


  —¡Calle! —Cora indicó con un gesto de la cabeza la puerta de la habitación abierta—. La señorita Scott volverá de un momento a otro. Que no la oiga, sobre todo. ¿Por qué tiene ganas de quedarse?


  —No lo sé… Es como…, es que tengo miedo… —Escuchaba las palabras que se empujaban garganta arriba, como unas burbujas a punto de estallar. «Si lo explicara a alguien, encontraría quien me ayudara, alguien podría ayudarme… Ayúdeme, Cora…».


  Entonces observó que los ojos de Cora relucían con una excitación irracional y violenta. Se balanceó en la silla y se apretó los dos puños contra el pecho.


  —No cuente nada de todo eso —cuchicheó Cora—. Si quiere quedarse aquí, no le cuente nada al doctor Goodrich. No le conteste ninguna pregunta, ni una palabra, porque una sola palabra, incluso una sola, podría delatarla.


  —¿Delatarme?


  —Usted no debería estar aquí. Pero si quiere quedarse, es asunto suyo. Ni una sola palabra al doctor Goodrich.


  —Buenas tardes, señora Morrow.


  «No le contestes nada».


  —Confío en que se halla instalada confortablemente en su habitación. Haga el favor de sentarse aquí. Ya puede retirarse, señorita Scott.


  «Silencio. Ojos. ¿Tiene más de dos ojos?».


  —Siéntese, se lo ruego, señora Morrow.


  «Tengo que sentarme. ¿No será que quiere que me delate?».


  —Ahora está mejor. Perfecto. ¿Desea fumar un cigarrillo? Siento que no pueda autorizarlo en las habitaciones, ya me entiende, supongo.


  «Claro que sí. Somos niños y no se nos puede dejar jugar con fuego».


  —Me comprende, ¿verdad?


  «¿Qué es lo que me da? ¿Un cigarrillo? No. Una pluma. ¿Por qué una pluma?».


  —Tengo algunas preguntas que formularle, pura rutina. Si quiere coger la pluma y escribir aquí su nombre… ¿Quiere decirme su nombre completo?… ¿Qué fecha pone aquí?


  «9 de diciembre, pero no se lo diré; podría delatarme».


  —¿Su nombre completo?


  «No puede atraparme».


  —¿Qué año nació? ¿Sabe dónde se encuentra? ¿Puede ver esto? ¿Puede oír esto? ¿De qué color es su vestido?


  Las preguntas seguían. Lucille no decía ni una palabra. El doctor Goodrich no parecía extrañarse en absoluto de aquel silencio. Parecía que sólo se fijara en lo que escribía y con algún esfuerzo volvió a mirarla.


  Ella estaba segura en su mutismo, y de pronto, triunfaba. Era fácil, al fin y al cabo. Era lo más fácil del mundo. Casi con descaro levantó la mirada y escrutó lo que el médico escribía. Se sorprendió humillada al ver que no escribía nada. Hacía dibujitos y había esperado deliberadamente que ella le mirara.


  En aquel instante, él levantó los ojos y sus miradas se cruzaron. La de él era amable, aunque un poco cínica. «No piense que podrá engañarme», decían.


  —Muy bien, señora Morrow —precisó el médico amablemente—. No es necesario forzar las situaciones el primer día. La señorita Scott la acompañará a su habitación.


  Como entre nieblas vio deslizarse a la señorita Scott a través del despacho, hacia ella. Alargó las manos, como ciega, para agarrarse a algo sólido.


  La señorita Scott la atrapó mientras caía.


  —Se ha desmayado —dijo con voz de sorpresa.


  —Póngala en el diván y haga que traigan una litera. Esta noche no la obligue a ir al comedor a cenar, si ella no se lo pide. Por favor, diga que venga la señorita Green.


  Quince minutos más tarde, llegaba Cora, sostenida por la ruborizada señorita Parsons.


  —¿Por qué me ha hecho venir acompañada por está? No lo entiendo —dijo Cora—. Conozco los rincones de esta casa mejor que ella. Y no es porque haya intentando escaparme alguna vez.


  La señorita Parsons salió precipitadamente. Cora avanzó con toda rapidez a través del despacho hacia el doctor Goodrich.


  —Precisamente quería hablarle de eso, Cora —explicó el doctor con una leve sonrisa.


  Cora se sentó. Respiraba ahogadamente y tenía los labios amoratados, cosa que el doctor observó inquietante.


  —¿Cómo se encuentra, Cora?


  —Muy bien.


  —Debería caminar más despacio.


  —No he sabido ser nunca precavida —manifestó Cora, moviendo la cabeza con brío—. Es demasiado tarde para aprenderlo.


  —Mañana es día de visitas. Vendrá su hermana. He pensado que sería una buena idea que tuviera preparadas las maletas y se pudiera ir con ella a casa.


  Ella le miró fijamente:


  —¿Se lo ha dicho a Janet?


  —Fue ella quien lo sugirió. Hace mucho que no ha estado en casa.


  —Y no quiero ir. Ya soy demasiado vieja para que me hagan ir de aquí para allá de esta manera.


  —Puede volver cuando le apetezca. Está mucho mejor que antes.


  —Usted sabe que lo que dice es mentira, doctor —dijo Cora—. ¿Por qué me hace volver a casa? Porque no he de durar mucho más, ¿verdad?


  —No sea tonta. Su hermana ha pensado que le gustaría que volviese a casa. Es usted quien tiene que decidirlo. Si quiere quedarse, sabe que puede hacerlo libremente.


  Era verdad. La señorita Green era la favorita del hospital. Era difícil imaginarse cómo se embriagaba aquella mujercita brillante y entusiasta, cada vez que se le presentaba una oportunidad. En aquellas ocasiones, sus barreras morales se hundían. Dos veces había sido detenida por robo, y diversas también por conducta desordenada. Normalmente, nunca se acordaba de lo que había hecho. Después del segundo delito, su hermana Janet la llevó a Penwood, y desde entonces, hasta ahora, volvía periódicamente a casa. Aunque estos retornos nunca eran afortunados. Bajo la custodia y vigilancia preocupada de su hermana, Cora se sentía más irresponsable y angustiada que cuando estaba en Penwood. Pasados unos cuantos días de esa constante vigilancia, Cora se sentía impelida a escaparse. Tenía la astucia sutil de sentirse superior, y Janet, una mujer de negocios, llena de éxitos y vacía de imaginación, no podía plantarle cara. Cora, siempre se las arreglaba para salir, para encontrar dinero y para emborracharse. El estado de su corazón hacía cada vez más peligrosas esas excursiones.


  —Sabe, perfectamente, lo que pasaría —declaró Cora—. Sabe muy bien que no estoy lo suficientemente protegida.


  Goodrich, que lo sabía demasiado bien, no dijo nada.


  —¿Hay alguien que esté protegido del todo? —preguntó ella.


  —Casi nadie.


  —Antes me imaginaba que cuando supiera el por qué bebía, podría detenerme, de este modo —hizo chasquear los dedos—. Pero nada es tan sencillo como parece. Ahora sé, y usted también lo sabe, por qué Debo.


  Él la dejaba hablar, a pesar de que conocía su historia con todo detalle. Había quedado huérfana de padre y de madre a los quince años y tuvo que hacerse cargo de su hermanita de cinco. Durante veinticinco años hizo lo que era su obligación de un modo completo y desinteresado. Y a medida que Janet empezó a tener éxito en los negocios, ella comenzó su declive. A menudo, le fallaba la memoria y cada vez era más excéntrica en su trato con la gente y en las situaciones más imprevistas. Se estaba sacando de encima el peso de una responsabilidad que fue demasiado dura para ella. Ahora, incluso cuando no era preciso llevar ese peso, el pensamiento se lo recordaba, con un sentimiento de culpabilidad, en la forma y en las circunstancias.


  —Todavía tengo encima la responsabilidad —confesó Cora—. Y la llevaré hasta que me muera… Válgame Dios, qué gorda me vuelvo, ¿verdad? No me gusta la gente gorda.


  Se levantó arañando los brazos de la silla.


  Goodrich se dio cuenta:


  —Será mejor que mañana vaya a ver al doctor Láveme y que le haga un chequeo general, Cora.


  —No necesito ningún chequeo. Me encuentro muy bien.


  —Le pediré hora.


  —Qué ganas de molestarse. No sería ninguna tragedia, para una mujer de sesenta años, el morir.


  —No haga trampas, Cora, tiene sesenta y seis.


  Ella se volvió sonriendo:


  —Pues, todavía menos tragedia.


  Cora Green murió dos días más tarde.


  Durante la semana en que la familia Morrow visitó a Lucille, un niñito que se llamaba Maguire encontró un paquete mojado en la playa y lo llevó a su casa y se lo dio a su madre. Y el mismo día tuvieron lugar las pesquisas judiciales sobre el cadáver de Eddy Greeley.


  2


  Tanto en vida como después de muerto, Greeley sólo fue un estorbo para todos. Mientras vivía, el municipio tomó a su cargo su vivienda y su alimentación durante unos cuantos años. Y al morir en un callejón, se hizo responsable de lo que costaban las indagaciones. E hizo perder un tiempo precioso al magistrado, al jurado y al forense.


  Edwin Edward Greeley, testimonió el forense, era morfinómano desde hacía muchos años. El cuerpo estaba en un estado de extrema delgadez, y los dos muslos mostraban centenares de señales de pinchazos y unos cuantos se hallaban infectados. El examen del pantalón del señor Greeley (que no fue exhibido) demostraba que tenía la costumbre de inyectarse la morfina a través de la ropa, con una jeringa de fabricación casera (presentada al jurado, que la observó con interés y repulsión).


  La autopsia había demostrado que la causa de la muerte era envenenamiento con morfina.


  El magistrado se atuvo a aquellos datos, dando a entender claramente que no le cabía la menor duda de que Greeley calculó mal y se administró una dosis mortal (y por el tono con que se expresó dio a entender que no era ninguna pérdida para la humanidad). Asimismo, si el jurado quería perder su tiempo, podría hacerlo perfectamente y dictaminar un veredicto de homicidio o de suicidio.


  El jurado se retiró a deliberar durante veinte minutos. Al volver, la señorita Alicia Schaefer resumió las opiniones de los otros jurados, que constataban que cualquiera que utilizase una jeringa como aquélla, en lugar de comprarse una nueva, y que la usase a través de la ropa, ¡imagínense!, en vez de hacerla esterilizar cada vez que la usaba, pues bien, cualquiera que hiciera esas cosas también podía equivocarse en la dosis.


  La lógica avasalladora de la señorita Schaefer convenció a todos, y el tribunal inscribió en su registro que Edwin Edward Greeley había muerto por un desgraciado accidente.


  El barman del Hotel Allen leyó la noticia en el Evening Telegram. Llamó a la oficina del inspector Sands y dejó un recado.


  Poco después de las siete de la tarde del jueves, Sands llegó al bar, se sentó en el reservado y pidió una cerveza.


  —¿Quería verme? —preguntó a Bill.


  —Sí. He leído en el periódico que Greeley ha hecho el pato.


  —¿Era amigo suyo?


  —Nadie lo hubiera dicho. Estuvo aquí hace un par de noches. Debió de ser la misma noche que reventó. Martes.


  —Bien, ¿y qué?


  —Iba con una fulana de aquí delante. Me pidió champán y me dio un billete de cincuenta dólares.


  Esto no entusiasmó demasiado a Sands, y Bill añadió ansiosamente:


  —Ya me figuro que eso no tiene mucha importancia, pero creo que el hombre iba detrás de algo grande, de un golpe importante. Estuvo fanfarroneando de que ahora en adelante iría forrado de verdad. Creí que valía la pena decírselo.


  —Gracias.


  —Forrado sí que ha quedado, con un abrigo de madera, pobre.


  —¿Quién era la mujer que iba con él?


  —Susie. Es una joven alta, pelirroja, de la casa de Phyllis, un poco más abajo de la calle. Una muchacha que apetece. No creo que estuviera metida en algo. Posiblemente ahora se sepa, pero no creo que tenga muchas ganas, después de todo.


  —¿Viene a menudo por aquí?


  —De vez en cuando.


  —Me gustaría hablarle. ¿Quiere convencerla de que venga a verme?


  —Hombre, señor Sands —dijo Bill—. Caramba, yo tengo mujer e hijos. Y no puteo, ya lo sabe. Si mi mujer se entera de que estoy en tratos con ésa…


  —Telefonéela.


  —Claro. No lo había pensado. Tiene razón, señor Sands. —Se levantó—. Posiblemente costará algún dinero. Creo que habrá que decirle que es por su faena, ¿no?


  —Buena idea.


  —¿Tiene cinco dólares para despilfarrar?


  —Sí.


  Bill entró en el despacho del hotel. Después de asegurar al gerente que se trataba de un negocio de cinco dólares, pudo llamar a Susie.


  —Susie, soy Bill, el barman del Allen.


  —Bien, ¿qué quieres? ¿O es demasiado personal para decírmelo?


  —Aquí hay una persona que te quiere ver. Cinco dólares.


  —No tengo ganas de salir en una noche tan desagradable como ésta, por cinco dólares.


  —¿Has leído en los periódicos lo de Greeley? Se ha ido al otro barrio. Y creo que te conviene venir.


  —Está bien, está bien —contestó Susie con voz pesarosa; y colgó el aparato.


  Quince minutos más tarde, entraba en el Allen. Se había vestido de prisa e iba un tanto despeinada y la pintura de los labios y el carmín corridos.


  Bill la acompañó al reservado interior y la presentó a Sands. Ella lo miró de arriba a abajo con parsimonia.


  —¿Quién eres tú, renacuajo? —preguntó al inspector.


  —¡Jesús! No puedes hablar así al señor Sands —estalló Bill—. El señor Sands es…


  —Siéntese, Susie —solicitó Sands—. Tiene razón, soy inofensivo.


  —No quise decir eso —repuso Susie—. Es algo que no diría nunca a un hombre. Quiero decir que no nace la cara…


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Bill, disgustado—. El señor Sands está cargado de músculos, pero los disimula con la ropa. ¿Verdad, señor Sands?


  —Lárgate —ordenó Sands sin mirarlo.


  —Por supuesto —replicó Bill—. Por supuesto. Voy a mi trabajo.


  Cuando Bill se fue, Susie se sentó:


  —¿Qué programa tenemos?


  —Preguntas. Sobre Greeley


  —Ya lo entiendo. ¿Policía?


  —Sí.


  Entonces la mujer se echó hacia atrás y sonrió.


  —Esto me tranquiliza. Esta noche estaba muy cansada. Y no tengo en la conciencia nada que le pueda ocultar.


  —¿Hace mucho que conocía a Greeley?


  —No, no hace mucho. Posiblemente dos meses, y siempre por mi trabajo. Regateaba que daba asco. Aquella noche, apenas unos momentos antes, casi me sale un trabajo. De pronto, aparece él y me paga diez dólares para que pase toda la noche en su compañía, y ni subimos a mi habitación. Vinimos aquí, y nos sentamos en una de las mesas durante más o menos dos horas. ¿Sabe qué bebimos?


  —Champán —contestó Sands.


  —Sí. ¿Qué le parece? Pobre Eddy; debió de ser demasiado fuerte para su cuerpo. Bill me dijo que la había palmado.


  —Sí.


  —¿Le conocía?


  —No personalmente.


  —Era un poco bobalicón. Se puso una inyección en el muslo cuando salimos del muelle.


  —¿A qué hora?


  —A las doce, más o menos.


  —¿Y después?


  —Después me acompañó a casa en taxi —dijo secamente Susie—. Me crea o no me crea. Dijo que tenía que encontrarse con no sé quién. Toda la noche se la pasó fanfarroneando. Yo me divertía a su costa. Para lo único que servía Eddy era para vaciar los bolsillos de los borrachos, y así es como debió de conseguir aquellos cincuenta.


  Sands le alargó los cinco dólares. Ella los cogió esforzándose en sonreír.


  —Dinero fácil de ganar. Me gustaría mucho que siempre que hablara me dieran cinco dólares. No se me podría ver de tantas pieles que llevaría.


  Sands se levantó y se puso el sombrero:


  —Buenas noches, y gracias.


  —Lástima que tenga que irse.


  —Sí. Tengo una cita.


  No le dijo que la cita era en el depósito de cadáveres, y con los restos mortales de Edward Greeley. Nadie había reclamado al muerto, y debía esperar un buen rato, pasando frío, hasta que alguien lo reclamara.


  El empleado del depósito estiró la mesa, como si fuera un cajón, de un armario con compartimentos.


  —¿Me necesitará, inspector?


  —No —dijo Sands. Tenía la cara gris, y cuando alargó la mano para retirar la sábana que cubría a Greeley, los dedos le temblaban.


  El depósito estaba completamente silencioso. Ni un solo ruido de la calle traspasaba las paredes, y las luces brillantes y crudas que pendían del techo parecían que subrayasen el silencio. La luz ha de ir acompañada con el sonido y el movimiento, pero allí no había otro movimiento que el de la sábana al doblarse, ni otro sonido que el de la respiración de Sands.


  Las luces contemplaban implacables el cuerpo de Greeley como si fueran ojos fríos e imparciales, y examinaban los huesos salidos, los pies deformados con las uñas rotas y sucias, las piernas huesudas y peludas y un poco patizambas. El que había lavado a Greeley lo había hecho sin ninguna consideración y a la ligera, y el que le había llenado el pecho con serrín, antes de coserlo, después de realizada la autopsia, tampoco había tenido mucho miramiento.


  Greeley, desde el principio hasta el fin, había sido una carga, y todavía era una carga para cualquiera que estuviera dispuesto a pagarle el entierro.


  —Greeley —pronunció Sands.


  Fue el único epitafio que tuvo Greeley, y no le habría hecho mucha gracia si hubiera sabido que su autor era un policía.


  Sands se aproximó e hizo un esfuerzo por tocar la carne fría.


  Al cabo de un rato telefoneó al doctor Sutton, uno de los consejeros legales del magistrado.


  —Acabo de examinar el cuerpo de Greeley —dijo.


  —¿Greeley? Ah, sí. Aquel accidente.


  —¿Se ha fijado en un pinchazo que tenía en la parte superior del brazo izquierdo?


  —No puedo recordarlo. Iba tan lleno de pinchazos, que hasta parecía extraño que pudiera caminar.


  —Este que le digo del brazo apenas si se ve.


  —¿Y qué? La investigación ya está terminada. Las pruebas estaban perfectamente claras. Fue un accidente o un suicidio y no veo qué importancia puede tener que fuera una cosa o la otra, en el sitio donde se encontraba. ¿Es posible que piense usted en un «asesinato»? —Sutton puso voz de incrédulo y casi parecía irritado—. Ya me conoce demasiado, Sands. Siempre estoy prevenido por si se trata de un homicidio. Pero en este caso no existe ninguna posibilidad de que lo sea. Conocía a Greeley y hace un par de años tuve que declarar que era morfinómano. Era un hombre muy sospechoso. Si piensa que se estuvo quietecito para que alguien le inyectara una dosis mortal de morfina, está muy equivocado.


  —¿Cómo podía saber él que era mortal? —preguntó con suavidad Sands—. Puedo darle más información. Acabo de saber que Greeley ya se había inyectado alrededor de las doce, el martes por la noche. Le encontraron a la mañana siguiente, hacia las seis, y ya hacía unas horas que estaba muerto. ¿No es así?


  —Exactamente.


  —Bien. Ahora, recapacite un momento. No tenga prisa porque Greeley no se escapará.


  Hubo una larga pausa.


  —Sí —dijo Sutton al final—. Ya lo entiendo. Los tiempos no ligan. Si la inyección que le mató hubiera sido la de las doce, habría tardado demasiado tiempo en morirse. De modo que no puede ser la de las doce.


  —Y si lleva más allá su razonamiento —siguió Sands—, ¿por qué motivos tuvo que inyectarse Greeley otra dosis unas horas más tarde? Los morfinómanos no desperdician de ese modo la droga. Greeley tenía una cita poco después de las doce. Parecía que quiso animarse para esa entrevista, y entonces alguien le colocó una dosis suplementaria.


  El sumario de la muerte de Edward Greeley volvió a abrirse, de forma extraoficial, el viernes por la mañana.


  También el viernes por la mañana, el doctor Goodrich comunicó por teléfono su segundo informe al doctor Morrow.


  —Me es difícil darle unas conclusiones definitivas en este momento, tal y como llevamos la observación —dijo Goodrich—. Como ginecólogo que es, tiene suficiente experiencia sobre los trastornos que tienen las mujeres durante el período de la menopausia. En general, las perturbaciones son más bien pasajeras: insomnio, sueños desagradables con un contenido sexual latente, períodos de histeria o de depresión…


  —¿Cree que es eso lo que a ella le ocurre? —preguntó Andrew.


  —Francamente, no. Esto ha intensificado la situación, está claro. Pero parece como si sufriera los efectos ulteriores de un shock muy fuerte. Está aturdida y terriblemente asustada, tan asustada que tengo la impresión de que quiere quedarse aquí, porque se siente más segura. Esto no es muy normal, ya que aquí tenemos mujeres que hace mucho tiempo que viven con nosotros y no saben decidirse a abandonar su rutina invariable y afrontar de nuevo el mundo siempre cambiante. Pero su mujer acaba de ingresar, y en este caso, generalmente, se esfuerzan en irse… ¿Está seguro de haber sido completamente sincero conmigo, sobre los hechos que le ocurrieron?


  —Le he dicho todo cuanto sé —declaró Andrew desmayadamente—. Estaba sola en casa con las dos criadas y un hombre le trajo un paquete. Nadie sabe lo que contenía. Cuando se fue, ella se lo llevó.


  —¿No había habido ningún contratiempo entre usted y ella? A la edad de la señora Morrow, nunca se sabe, a veces…


  —Ninguna dificultad. Hace quince años que estamos casados y Lucille ha sido siempre para mí la mejor mujer. Y yo no sé qué clase de marido he sido, pero ella parecía siempre feliz. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—: Muy feliz, pienso.


  —Este miedo que tiene… —reiteró Goodrich—. No es del tipo de miedo esquivo e irracional que tan a menudo encontramos aquí. Pensaba que sería bueno para ella que usted y su familia vinieran esta tarde a verla. Una conversación con toda sinceridad quién sabe si aclararía la atmósfera. Por otra parte, compréndame, también podría ser perjudicial.


  —Lo entiendo… ¿Tiene ganas…, quiero decir, ha demostrado ganas de vernos?


  —Posiblemente toparemos con alguna dificultad, pero hasta ahora casi siempre ha colaborado, y probablemente se deje persuadir.


  —Claro que iremos. Queremos hacer todo lo que sea posible para ayudarla.


  —Sus trastornos parece que se iniciaron cuando lo del paquete. Me gustaría saber qué contenía. No se lo he preguntado, naturalmente, ya que ella se ha negado a contestar, incluso, las preguntas más normales. Pero mi idea es que debía de tratarse de algo que le recordaba el pasado y que, viniera de donde viniese, le produjo un enorme complejo de culpabilidad.


  —Haremos todo lo que podamos —respondió Andrew—. Todos…, todos lo hemos sentido profundamente. Mi hija debía haberse casado esta misma tarde.


  —¡Qué lástima! —profirió Goodrich—. La mejor hora será a las tres… Yo les recibiré.


  El taxi se detuvo delante del porche y Giles se agachó para coger la maleta.


  —Bien, adiós, Giles —dijo Polly—. Mucho gusto por haberte conocido.


  —¡Por amor de Dios, Polly! —Dejó caer a tierra la maleta, la cual levantó un revuelo de nieve al aterrizar—. ¿Hemos de volver a empezar desde el comienzo?


  —No me gustan las personas que huyen de los problemas.


  —No huyo y no voy lejos, sólo al Hotel Ford, exactamente. No puedo estar aquí más tiempo. Doy pena, y tú lo sabes muy bien.


  —Has cambiado mucho estos últimos días. —La joven removió la nieve con la punta del zapato, mirándoselo de reojo—. Antes no eras tan desagradable a todas horas.


  —No puedo quedarme aquí —repitió—. Me siento como un idiota y de la peor especie. El novio que está esperando fuera, cojeando, y los bomberos que han salido a comer. —La miró desconcertado—. Escucha, no deberías estar aquí fuera sin abrigo.


  El chófer del taxi hizo sonar el claxon.


  —Mejor será que te des prisa —insistió Polly con voz inexpresiva.


  —Polly, te telefonearé cuando llegue.


  Ella lo miró fríamente.


  —¿Por qué?


  Él se inclinó para besarla, pero la joven giró la cara. Giles le puso las manos sobre los hombros y la zarandeó para que le mirara.


  —Escucha. Te has equivocado conmigo. No soy un hombre como tu padre.


  —No mezcles ahora a mi padre. Es mejor hombre que tú.


  —Eso es lo que digo —le contestó él en voz baja—. Es bastante mayor para no estar resentido de ser mandado por todas las mujeres de su familia. Pero yo no puedo tomármelo así. Si pudiera, me rendiría y me avendría a quedarme aquí y a tomarme las cosas tal como vinieran. No puedes conseguir que todo se haga como tú quieres, Polly.


  —¿No puedo?


  Él volvió a coger la maleta:


  —Sabes donde estoy, si me necesitas para algo.


  —Sí, ya lo sé.


  La muchacha se volvió y se dirigió hacia la casa sin mirar hacia atrás. Entre irritado y desconcertado, el joven se fue hacia el taxi y abrió la puerta, maldiciendo.


  Lentamente, Polly fue hasta la sala de estar, con los ojos encendidos de rabia y durante un rato estuvo contemplando la pequeña fotografía de Lucille que había encima de la chimenea.


  —Lo ha hecho ella —dijo apretando los dientes—. Lo ha hecho ella. Es ella quien siempre me ha hecho la zancadilla en todas las cosas.


  El departamento de terapia ocupacional consistía en dos salas grandes y alegres con amplios ventanales por los que entraba el sol. En la sala había dos enfermeras y la profesora, y las tres llevaban delantales de colores chillones encima del uniforme. El lugar respiraba cierta cordialidad, sin rigidez ni severidad; como un taller familiar.


  En uno de los rincones había un barreño con un haz de fibras de mimbre en remojo y de pie, al lado del barreño, estaba la señora Hammond, que trenzaba el mimbre encima de un marco. La mujer no se fijaba apenas en su trabajo; sin embargo parecía divertirse mucho, caracoleando violentamente los tallos.


  —Vamos, vamos, señora Hammond —reconvino la profesora—. Será mejor que se tome el trabajo con más calma. —Lucille se volvió—. La señora Hammond está haciendo méritos para el cine. ¿No creen que lo hace muy bien?


  —Sí —dijo Lucille.


  La señora Hammond continuó torturando el mimbre.


  —Si algo le interesa hacer, que le guste más, señora Morrow…


  —No. No…, nada…, no veo otra cosa.


  —Cora —llamó la profesora dirigiéndose al otro lado de la sala—. Tiene que volver al trabajo. Enséñele a la señora Morrow el cuadro tan bonito que está haciendo. A lo mejor también le gusta hacer uno.


  —Estoy segura de que le gustaría —respondió Cora sin entusiasmo.


  Cora tenía una especie de habitación para trabajar, con un bastidor de madera con un trozo de aspillera extendido por encima. En una mesa contigua tenía macarrones crudos, aceite, arroz y otros alimentos.


  —Lo vamos colocando encima de la arpillera —explicó la profesora a Lucille—. Y cuando todo esté enganchado, se pinta con colores muy vivos. Alguno de los cuadros son verdaderamente sorprendentes, aunque me sepa mal decir que Cora no es muy diligente en el trabajo.


  —No es precisamente la diligencia lo que interesa —replicó Cora guiñándole el ojo—. Es, sobre todo, el impulso artístico y la perspectiva de la concepción.


  —Hay que decir que respecto a la amplitud, ahora no podemos quejarnos —dijo la profesora mientras posaba la mirada en los granos de arroz y cebada desparramados por azar encima de la tela—. Tampoco estoy del todo segura de lo que saldrá de aquí ni de lo que representa.


  —Es una representación pictórica del Ulises de James Joyce. Ya se lo expliqué una vez. Los materiales encajan perfectamente en la obra que quiero hacer.


  La profesora vaciló:


  —Bien, en este caso… ¿Le gustaría hacer algo por el estilo, señora Morrow?


  —Lo que hará es trabajar conmigo en esta obra —decidió Cora.


  —Venga, Cora, deje que sea la señora Morrow la que decida. Hemos de ser educadas.


  —Está bien —dijo Lucille—. No me importa.


  La señora Hammond había dejado de trabajar y contemplaba los botes de comida con mirada sombría. Sin apenas ruido, una de las enfermeras atravesó la sala y se puso de pie al lado suyo.


  —Dadme comida y más ropa —empezó a tararear la señora Hammond—. Dadme…


  —Bien, señora Hammond; ¡hace poco que ha almorzado! Después podrá comer algo. Le sale muy bien esta luz…


  —… más comida y más ropa.


  La enfermera sacó del barreño un manojo de mimbre y lo tiró. La señora Hammond lo recogió del suelo, lo blandió en el aire y golpeó con él la pierna de la enfermera.


  —Dadme más comida y más ropa.


  —Está bien. Venga aquí.


  Salieron las dos, y el brazo de la enfermera rodeaba por encima del hombro a la señora Hammond, afectuosamente, aunque firme.


  —Los días de visita es cuando está peor —explicó Cora—. Es cuando su marido viene a verla. Venga, haga como que trabaja y así la profesora no nos interrumpirá.


  Lucille escogió un trozo de macarrón de la taza. Lo sostuvo delante de sus ojos con los dedos y lo miró obsesivamente. Parecía como si se agrandara delante de ella y se convirtiera en el símbolo de su vida futura. «Toda mi vida —pensó—; toda mi vida».


  La voz de Cora resonaba:


  —La señora Hammond procede de una familia judía muy rica. Por aquel entonces se casó con este hombre, un dependiente de no sé qué, y la familia de ella la expulsó porque él no era judío. Vivieron en la pobreza, y entonces tuvieron un niño que se les murió casi al nacer. A pesar de que se lo dijeron, nunca ha dicho otra frase. Los días de visita, su marido viene y le habla, pero creo que ella no le oye. Hace mucho tiempo que está aquí.


  «¿Mucho tiempo? —pensó Lucille—. Yo también estaré mucho tiempo».


  —Me escucha, ¿verdad? —inquirió Cora.


  —Sí. La escucho.


  —Bien, pues la señora Hammond debe de tener un recelo: que su marido le hacía pasar hambre y que mató al hijo. Y al mismo tiempo se siente culpable porque tuvo que renunciar a su religión.


  Las gemelas Filsinger llegaron con la señorita Scott. Mary se destacó inmediatamente:


  —He dicho mil veces a la superintendente que cuando Betty no se encuentra bien no tendría que salir. —Echó la cabeza hacia atrás y gritó—: ¡Superintendente! ¡Superintendente!


  —Calle, Mary —dijo la señorita Scott; y se volvió de cara a la señorita Betty—: ¿Cómo se encuentra, Betty?


  —Me encuentro muy bien —contestó Betty con voz ausente.


  —¡Está esforzándose! —gritó Mary—. Hace muy mala cara, ¿no lo ve? Cualquier tonto puede ver la cara tan pálida que tiene.


  Acarició las mejillas rosadas de su hermana.


  Se presentó la profesora. Venía de la otra sala.


  —Mary, ya veo que la señora Sims terminará su toalla antes que usted, si no se da prisa. En este momento está haciendo los flecos de los bordes.


  Mary hizo un gesto desdeñoso:


  —Ven, Betty; ven, Betty. Ten cuidado en no caer. ¡Oh, no debieron dejarla venir, tal como se encuentra! No caigas, Betty.


  —Me encuentro muy bien —dijo Betty.


  —Eres muy valiente, ya lo sé. Si no fuera porque la señora Sims se me ha adelantado, ahora mismo iría a buscar a la superintendente. Ven, cariño. Oh, señorita Scott, ¿cree que lo hago bien?


  —Muy bien —contestó la señorita Scott.


  Transcurrió la mañana. Exceptuando los gritos que, de vez en cuando, daba Mary Filsinger al llamar a la superintendente, no hubo ningún incidente. Lucille y Cora fueron hábilmente separadas por la profesora y Lucille descubrió que se interesaba realmente por la lámpara de pie que había dejado la señora Hammond. Le gustaba el tacto de las fibras de mimbre, lisas y flexibles, y por primera vez en mucho tiempo sintió la satisfacción de construid realmente algo con sus manos. Cuando sonó la campana para comer, casi se había olvidado dónde estaba y que tenía que quedarse allí hasta el resto de su vida.


  —No quiero bajar —Lucille estaba de pie delante de la ventana de su habitación, con las manos cerradas y prietas en las caderas—. No quiero ver a nadie.


  —Venga, mujer —insistió la señorita Scott—. Todos tienen visitas hoy, hasta las mellizas. No querrá quedarse sola toda la tarde aquí arriba. Y menos cuando su familia le ha traído estas rosas tan bonitas…


  —No quiero rosas. Déselas a otra.


  Nunca se hubiera figurado que su familia se presentara así, sin darle importancia, y viniera a verla. Sé había imaginado que alguno de ellos se deslizaría por la casa, en la negra noche, para encontrarla y hacerla sufrir. Por el contrario, todos estaban allí, en el piso de abajo, esperando verla como si no hubiera pasado nada, le habían traído rosas con la pretensión de que aquélla era una clínica como las demás y que ella estaba allí sólo un poco enferma.


  —Sabemos que es difícil ver a la familia la primera vez —dijo la señorita Scott—, pero si hiciera un pequeño esfuerzo comprendería que sería bueno para usted.


  —Como a la señora Hammond —respondió Lucille.


  La señorita Scott pareció por unos momentos que se irritaba.


  —Cora habla demasiado. Desea ver a su marido, ¿verdad?


  Lucille se apretó el corazón con las dos manos. «Tengo ganas de ver a Andrew, de irme con él a casa, de vivir con él toda la vida, sin preocuparme de ver a nadie».


  —No, no tengo deseos de verle —contestó.


  —Muy bien. Se lo diré al doctor Goodrich. Puede quedarse aquí.


  Cuando se fue, Lucille se sentó en una esquina de la cama. Hacía esfuerzos por sentirse consciente. A pesar de que su cuerpo permanecía erecto y los ojos desmesuradamente abiertos, se sentía casi como adormecida y su mente luchaba y se debatía en sueños. «Caras pequeñas, dedos de mimbre, rosas de sangre, pañales y un granito de arroz. ¿Han contado las cucharadas, enfermera? Carne muerta y dura de los macarrones. Se porta tan bien como esperábamos. ¿Estas rosas son para mí, para mí, para mí?».


  «Mimbres ahogados en un barreño. Mimbres blandos y muertos que flotaban. Cabellera y dolor de cabeza en un barreño.


  »¡Superintendente!


  »Ojos como racimos pisoteados, nariz podrida estampada en la pared. Estoy segura de que hoy le gusta la sopa. Los mimbres flotan, enfermerita, enfermerita…».


  De pronto, se levantó y comenzó a tener náuseas.


  La señorita Scott llegó corriendo:


  —¡Señora Morrow! Venga, agache la cabeza. Agache la cabeza, por favor.


  Puso la cabeza de Lucille sobre sus rodillas y la sujetó:


  —Respire hondo. Así está bien. Ya está mejor. Ya verá que dentro de unos minutos se encontrará bien. Debe de ser algo de la comida que le sentó mal.


  La señorita Scott retiró las manos lentamente y Lucille con suavidad levantó la cabeza. Sabía que la señorita Scott estaba allí, podía verla y oírla, pero la señorita Scott no estaba realmente, era una nube de humo blanco. Podía apartarla con las manos, borrarla. No tenía espesor. No podía hacer nada. No estaba allí.


  —¿Quiere beber un vaso de agua? Estoy segura de que se ha desmayado porque no ha bajado a ver a su familia. Están muy enfadados con usted, se lo aseguro. No quiere darles este disgusto, ¿verdad?


  La señorita Scott no esperó la respuesta. Fue hasta el tocador y cogió un peine para peinar a Lucille. Después cepilló el vestido de Lucille y le ajustó el cinturón. Pasiva, indiferente, Lucille se dejó llevar hacia la puerta.


  —Hemos pensado que sería bueno que viera a su familia en el despacho del doctor Goodrich, en lugar de hacerlo en la sala de visitas. Ya hemos llegado. ¿Desea entrar sola?


  Lucille movió la cabeza. Sólo quería moverla una vez, pero parecía que no podía detenerse. Sintió que la cabeza seguía moviéndosele. Presta, la señorita Scott levantó las manos y la detuvo.


  Se abrió la puerta y el doctor Goodrich salió al corredor. La señorita Scott le hizo una señal y movió la cabeza casi imperceptiblemente en dirección a Lucille.


  —Ya lo veo —dijo él—. Entre, señora Morrow. Aquí tiene a su familia.


  Andrew avanzó hacia ella y la besó en la mejilla.


  Los otros estaban sentados, rígidos, en el sofá de cuero, como si no supieran lo que tenían que hacer.


  Entonces, Edith se levantó también y fue hacia ella.


  —Lucille, querida —dijo; y las mejillas de las dos mujeres se rozaron por un instante como en el viejo estilo familiar.


  Lucille permaneció quieta, restregándose con la mano la mejilla.


  «Aquí está tu familia. Al menos ellos han dicho que son tu familia. A lo mejor sí lo son, y aquel hombre alto se parezca a Andrew. Pero aquella joven, ¿quién era? ¿Y ese muchacho? ¿Y esa vieja huesuda que la había besado? Ah, ah, ah. ¡Qué broma! Aunque ella sabía de qué iba».


  —Hola, Lucille.


  —Estoy contento de verte, Lucille.


  —Hola, Lucille. Llevas el pelo muy bonito.


  —¿Desea sentarse, señora Morrow?


  —Sufríamos tanto por ti, Lucille, sin habernos dicho nada…


  «Ésta era la vieja que no era Edith. Tenía la misma voz que Edith, estridente, penetrante, aguda como un alambre, pero Edith no había tenido nunca aquel aspecto, parecía una momia flaca y arrugada, con la piel de un amarillo enfermizo. Y así y todo…, así y todo…».


  —¿Edith? —dijo con la cara surcada por arrugas de dolor y espasmo—. ¿Eres tú, Edith? —Miró lentamente la sala—. ¿Y tú, Andrew? ¿Y tú, Polly…? ¿Martin? ¡Qué sorpresa! No sabía que vendríais.


  «Eso no era, precisamente, lo que quería decir, pero no importaba. Ya lo pensaría después».


  —Ha sido una sorpresa. Me siento tan confusa…


  Andrew le trajo una silla, y cuando ella se sentó, se quedó a su lado, con la mano encima de su hombro, fuerte y seguro.


  —Si tienes alguna preocupación, Lucille —manifestó con voz afectuosa—, nosotros la compartiremos. Para eso son las familias.


  —Tan confusa… y tan cansada.


  —Ten confianza en nosotros, querida. Sea lo que fuere lo que te atormenta, probablemente no es tan malo como tú te piensas. —Miró a Polly y a Martin—. Díselo tú, Polly. Díselo, Martin, decidle que todos estamos a su lado, pase lo que pase…


  —Es cierto —confirmó Martin sin mirarla—. Ella ya lo sabe.


  —Es cierto —repitió Polly, y tampoco la miró.


  —Si nos dijeras qué es lo que ocurrió —inquirió Edith con su voz estridente—. Ha habido tanto misterio. Estoy preocupada por saberlo. ¿Qué hizo aquel hombre…?


  —Estoy cansada… —repitió Lucille—. Estoy segura de que me perdonaréis.


  Se movió lentamente.


  —¡Te lo ruego! —insistió Andrew, apretándole los hombros con el brazo—. ¡Te lo ruego!


  De pronto, Lucille, con un grito, se deshizo del abrazo y corrió hacia la puerta. Un instante más tarde el doctor Goodrich se encontraba en el pasillo, a su lado.


  Edith se aferró a Andrew. Lloraba silenciosamente y sus uñas se clavaban desesperadamente en la manga de su hermano.


  —¡Llévame a casa, Andrew; llévame a casa, te lo pido! ¡Estoy asustada! ¡Está…, está loca de verdad! Yo también me volveré loca, lo sé, porque ella tiene mi misma edad…


  —Cálmate, mujer —dijo Andrew; y la miró con una sonrisa desagradable—. Las personas con tan poco seso como tú, nunca lo pierden. Es la ley de las compensaciones, Edith.


  Martin encendía un cigarrillo. Parecía absorto con el resplandor de la cerilla, como si mirándolo fijamente pudiera descubrir algo importante.


  —Ya sé que no sirve de nada criticar, cuando las cosas están hechas —dijo—. Pero pienso que no hemos obrado bien respecto a Lucille. No teníamos que haber venido. Ella sabe que Polly y yo no la queremos. No es culpa de nadie, pero los hechos son así. Si huyó de todos nosotros el lunes, ¿qué motivo tendría para pensar que el viernes nos lo confesaría todo?


  Observó a Polly que miraba al suelo, con gesto sombrío.


  —Hay que decir que la visión de esta carita sonriente de Polly no puede animar a nadie.


  —Mírate la tuya —respondió Polly.


  —Ya lo he hecho. Y concedo que tampoco hace ningún efecto. Aunque lo procuro. Hago un sincero esfuerzo.


  —¡Oh, es terrible todo esto! —gritó Edith—. ¡Vuelven a disputar como si…, como si no les importara nada…! ¡Ni siquiera la pobre Lucille!


  —¡Claro que nos importa! —exclamó Polly con una sonrisa amarga—. ¿O no te has dado cuenta? Tanto nos importa, que hoy no he podido casarme, y mi prometido ni siquiera ha querido quedarse en la misma casa que yo… Ha sabido estropearme las cosas de un modo perfecto, ¿verdad?


  —No seas rencorosa, Polly —dijo Martin—. Giles ha sido lo suficientemente educado para irse hasta que se solucionen las cosas.


  —¡Por supuesto! —Polly se encogió de hombros—. Muy educado.


  —Hablas como si fueras una novia abandonada.


  —¿Y cómo quieres que hable? Podía haberse quedado a mi lado un tiempo hasta que…


  La voz de Martin interrumpió su frase.


  —¿Desde cuándo eres la clase de mujer que pide que le hagan compañía? ¿O es que es necesario que te la hagan?


  —¡Basta! —chilló Edith—. Basta de peleas. Es indecente.


  El doctor Goodrich volvió al despacho.


  —Lo siento —dijo—. Me ha parecido más conveniente que la señora Morrow volviera a su habitación. Esta tarde parece más perturbada que esta mañana. —Miró con simpatía a Andrew—. Siento que las cosas no hayan salido mejor. Pero en estos casos ha de haber una clase de pruebas y rodeos. Es el único modo de orientarnos. La siquiatría, tal como está ahora, tiene muchas reglas y clasificaciones, pero todavía tiene más excepciones. Lo que quiero comunicarles es que no esperen resultados positivos demasiado pronto.


  —Lo comprendo —corroboró Andrew lentamente.


  —Y por ahora, creo que su mujer no debe tener más visitas.


  —¿Entonces no puedo venir?


  —Ya se lo notificaré cuando crea que es conveniente. Mientras tanto, creo que lo mejor es traerle regalos, flores, frutas y cosas así. Ella debe tener la impresión de que su familia se preocupa de ella y piensa en ella.


  —Ya lo hacemos —dijo Polly—. Casi no pensamos en nada más.


  «Qué joven más extraña», pensó el doctor Goodrich, superficialmente. Tendió la mano a Andrew:


  —De paso, doctor Morrow, si vuelve a la ciudad, ¿podría llevar a una persona en su coche?


  —Con mucho gusto.


  —Es un hombre que ha pasado un mal trago. Su… Uno de sus parientes está aquí y ha tenido un acceso furioso. Le ha arañado la cara. Me gustaría saber que va directamente a su casa.


  —Nos place llevarle, doctor.


  En el pasillo había una enfermera que hablaba con un hombre delgado y mal vestido. El hombre tenía las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera tan cansado que no pudiera sostenerse derecho.


  —Señor Hammond —dijo el doctor Goodrich—. El doctor Morrow vuelve a la ciudad y con mucho gusto se ofrece a llevarle.


  Hammond levantó la cabeza. Tenía el rostro muy pálido y el único color que se le veía era el ribete rojo de los ojos y los tres largos arañazos en la mejilla.


  —Gracias —expresó con voz apagada—. Es muy amable.


  No miró a nadie. Mientras caminaba por el pasillo parecía que tenía el cuerpo dolorido.
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  —Hay un hombre y una mujer con un niño —dijó por teléfono el sargento de recepción a Sands—. Cuentan la historia más extraña que he oído nunca, no sé exactamente a quién endosárselos.


  —Y su intención es pasármelos a mí, ¿verdad?


  —Parece un asunto de su especialidad, aunque no lo sé.


  —Hágalos subir.


  La familia Maguire entró en el despacho del inspector Sands. El niño debería de tener unos diez años y parecía inteligente y completamente desconcertado por lo que le rodeaba. Tuvo que ser introducido en el despacho por un empujón de la madre.


  Los Maguire parecían personas respetables de clase media modesta, y estaban asustados. La combinación, Sands ya la sabía. Empezarían discutiendo, a menos que él consiguiera tranquilizarlos.


  —Le aseguro que no sé si hago bien o no —declaró en voz muy alta la mujer—. Ya le he dicho a John; mira, no sé si sólo debemos telefonear o vale más que vayamos.


  —Hablando, la gente se entiende —dijo Sands—. Hay pocas personas inteligentes que obren como ustedes.


  Era chapucero, pero también la señora Maguire lo era. Se tranquilizó bastante al intentar sentarse, aunque consideraba cada silla como una trampa.


  —Verá. Tommy jugaba esta mañana, porque es sábado y no hay escuela. Y algunas veces baja hasta el lago. No sé, pero tiene un poco de locura por el agua. Sabe nadar como un pez, y, por el contrario, ni a su padre ni a mí el agua nos dice nada.


  —Déjame explicarlo a mí —rió Tommy—. Deja que lo explique.


  —¿Este es el modo de comportarse delante de un policía? ¡A callar! —La señora Maguire abrió su bolso y extrajo un paquete envuelto con un diario. Lo dejó encima de la mesa, como si le diera asco tocarlo—. Yo misma lo he envuelto en el periódico. Después de ver lo que había en la caja, no he tenido coraje para envolverlo como estaba.


  —No lo explicas bien —rió el niño.


  —¡A ver si respetas a tu madre, chico! —exclamó el señor Maguire.


  —La encontré en la playa —dijo el muchacho sin hacer caso a sus padres—. A menudo encuentro cosas. Una vez, cincuenta centavos. De modo que cuando encontré esta caja, pensé que debía de haber algo dentro y me la llevé a casa.


  —Al principio no podía creerlo con mis propios ojos —intervino la señora Maguire—. Ni siquiera reconocí lo que era. Estaba tan hinchado, seguramente por haber estado tanto tiempo en el agua.


  Sands quitó el papel de periódico y descubrió una caja de cartón, reblandecida por el agua, y casi se deshizo en pedazos entre sus manos. La señora Maguire volvió la cabeza, pero el muchacho miró, como fascinado.


  Unos minutos más tarde, Sands estaba en el despacho del doctor Sutton.


  —Mire esto.


  —¿Lo ha robado de un cementerio?


  —¿Qué es?


  —Un dedo. Para precisar, un índice, probablemente de hombre, y cortado por un experto. Los huesos están muy chafados, y probablemente tuvieron que amputárselo. —Hizo una mueca—. Algo que repugna a la vista. Venga, lléveselo. Como broma ya está bien.


  —Ahora, precisamente empieza todo —dijo Sands.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Un muchacho lo ha encontrado en la playa. Supongo que alguien lo echó al lago el lunes pasado, pero las olas lo han hecho flotar. No puede haber estado mucho tiempo en el agua, de lo contrario el cartón se hubiera deshecho.


  —¿Ha encontrado el cadáver que le haga juego?


  —Todavía no —repuso Sands—. Posiblemente no pertenece a ningún cadáver.


  —Es posible —corroboró Sutton—. Es posible que su dueño vaya desesperado por el mundo buscándolo.


  —Tiene un humor más bien repugnante, Sutton.


  —No puedo hacer nada más. Deje el trozo ese de carne y después lo examinaré en el laboratorio.


  —Sobre todo no se parta de risa, ahora —le contestó Sands; y salió.


  Se sentía injustamente irritado con Sutton, que era, y lo conocía bien, un tipo amable y simpático. Posiblemente demasiado normal. Para Sutton aquel dedo era simplemente un dedo, huesos y piel, tendones y ganglios. Para Sands, era parte de un hombre que en otro tiempo había estado viva y caliente y alimentada por la sangre, articulada por los dictados de un cerebro, que conocía el roce del viento y el tacto de la hierba y la piel de una mujer.


  Volvió a su despacho y dejó el sombrero y el abrigo, lentamente, porque le angustiaba el trabajo que iba a emprender.


  A diez millas al oeste de Toronto se alzan las puertas de hierro de Penwood, para proteger a los que viven contra el mundo y al mundo contra los que allí viven. En las ornamentales oberturas del portal, la sociedad podía acercarse y escrutar fríamente, pero en el interior, la pequeña colonia seguía viviendo, sin que nada les interrumpiera, y sin preocuparse de nada. Casi producía todos los alimentos, tenía su abastecimiento de leche, su lavandería, y vendía muestras de trabajos de bordado, acuarelas y cestas de mimbre a un público interesado por esos trabajos. «Están hechos por un loco, imagínate, y fíjate qué bien hechos están, como si yo mismo los hubiera trabajado».


  La colonia estaba regida por su director, el doctor Nathan, un psicoanalista que se había convertido en hombre de negocios, y le hacían de ayudantes toda una escolta de enfermeras, escogidas por su capacidad insensible, eficiente y alegre. Ninguna enfermera que confesara estar predispuesta al insomnio, al sentimentalismo o a interesarse por el arte no podía ser admitida entre el personal. Un exceso de imaginación podía ser más peligroso que la estupidez, y sentir alguna debilidad por las emociones de los demás podría destruir la paz de toda una sala de pacientes.


  La señorita Scott no poseía ninguna de aquellas cualidades indeseables. A pesar de algunas lagunas sustanciales, tenía un sentido de la responsabilidad y un afecto incluso por todas las enfermas a su cargo. La señorita Scott escuchaba y observaba, pero como su memoria era deficiente, todas sus observaciones las anotaba en un papel o bloc; de este modo se evaluaba más. Se compadecía de sus pacientes (a pesar de que objetivamente se daba cuenta de que fuera del asilo mucha gente estaba aún peor), sin embargo, cuando acababa el trabajo sabía olvidarse por completo del día y se consagraba enteramente a su lista de prometidos y pretendientes.


  Incapaz de una gran pasión, era la clase de mujer que un día haría un casorio sustancioso, y se aferraría y consolidaría una descendencia noble de cabellos rizados, numerosa, eso sí, pero de un modo conveniente.


  A pesar de que ese tipo de mujer no le decía nada a Sands, la señorita Scott le gustó en seguida.


  —Soy la señorita Scott —dijo con su voz cálida e insinuante—. El doctor Goodrich está con sus visitas. Me han dicho que quería hablar con la señora Morrow.


  —En efecto —confirmó Sands—. Me llamo Sands. Inspector Sands.


  La señorita Scott le lanzó una mirada que quería decir: «Muy bien. ¿Qué inspecciona usted?».


  —Soy de la Policía. Departamento de homicidios; Lo siento, pero tengo que hablar con la señora Morrow.


  —Me temo que el doctor Goodrich no se lo permitirá —especificó la señorita Scott—. Ha pasado una mala noche. Y todavía está S.D., quiero decir sin diagnóstico. En estos casos, el doctor Goodrich…


  —Si me consiguiera que hablara con la señora Morrow, le estaría muy agradecido. Casi nunca detengo a jóvenes y soy considerado con los enfermos, pero hay veces que es necesario actuar.


  «Qué persona tan extraña», pensó la señorita Scott; y estuvo unos momentos sin saber qué decir.


  —Y ésta es una de las veces —dijo Sands—. Lo que tengo que decirle a la señora Morrow puede, de una manera remota, ayudarla. También es posible que la trastorne más. Quiero constatarlo antes de verla.


  —En estas condiciones, estoy segura de que el doctor Goodrich se negará a autorizarlo.


  —Posiblemente, no. —Volvió la cabeza y pareció que miraba los muebles forrados de cuero grueso oscuro de la sala de espera. «Puede que se niegue —pensó Sands—, en ese caso tendré que decirle lo que sé. Pero, ¿cómo?».


  La situación no parecía muy clara, y la única figura que aparecía suficientemente clara era Lucille, obsesionada por sus insomnios y perseguida por los demonios que llevaba encerrados en su corazón. Todo lo demás permanecía entre sombras, formas indecisas y borrosas que emergían de la oscuridad: una cara —¿la de Greeley?—, un dedo, un bulto en la nieve —¿Mildred?


  —Bien, el doctor Goodrich llegará en seguida —dijo la señorita Scott; y se dirigió hacia la puerta, contenta de volver al mundo de la enajenación, donde todo, al fin y al cabo, resultaba más sencillo.


  Se detuvo en el mostrador de los paquetes para recoger los regalos que correspondían a su sección. Todos, incluso las flores, habían sido desempaquetados y vueltos a empaquetar. La inspección era sumamente necesaria.


  Bombones de chocolate para Cora. Flores, una cesta de fruta y un camisón para dormir, enviados a la señora Morrow; el diario de la mañana, que ya no era tal diario, sino unas cuantas noticias escogidas, recortadas y pegadas en un trozo de cartulina. La caja diaria que la familia de la señora Hammond le traía. Aquellas golosinas judías tenían buen aspecto y la señorita Scott hubiera deseado probarlas; sin embargo, la señora Hammond siempre agarraba la caja y se la llevaba hacia el baño.


  Una norma tácita era que la primera en leer el diario era la señorita Cora y debía formular sus comentarios.


  —No entiendo por qué no recibimos un periódico entero, completo, como todo el mundo —se quejó Cora.


  —Bueno, mujer, bueno —replicó la señorita Scotty fíjese qué bombones tan hermosos le traigo.


  —El chocolate me repugna. Janet ya podría saberlo.


  —Estamos de mal humor esta mañana, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! —expresó Cora, riéndose con cierto desespero—. ¿Qué hay en esos otros paquetes?


  —Son para la señora Morrow. Aquí se los dejo, señora Morrow.


  —Gracias —contestó Lucille con una voz fría y distante—. Muchas gracias.


  No alargó las manos para recoger los paquetes, de modo que la misma señorita Scott los abrió, haciendo exclamaciones de sorpresa y alegría al destaparlos.


  —¡Mire! Un camisón para dormir, señora Morrow. Oh, y hace juego precisamente con sus ojos. Estará preciosa cuando se lo ponga.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Cora—. Usted en una manga y Lucille en la otra.


  —Venga, Cora, no sea así —dijo con voz de reproche la señorita Scott.


  —Si yo fuera el director de esta casa, insistiría en hacer las comunicaciones con cierta inteligencia.


  Sin darse por aludida, la señorita Scott desenvolvió las flores y la cesta de uvas de Málaga.


  —¿Quiere que le lea las tarjetas? Mire, el camisón se lo envía Edith: «Lucille, querida, ya sé que éste es tu color…».


  —No se moleste —declaró Lucille.


  —«… predilecto y te sienta muy bien. Te quiere, Edith». La fruta es de Polly, con afecto. Y su marido le regala las flores. «Recordándote, todos estamos contigo». ¿No son unas personas angelicales?


  —Sí —dijo Lucille—. Muchas gracias.


  «Criaturas angelicales, pequeños rostros ocultos entre cabellos engreñados, flores delicadas, una virgen con cáncer en el pecho, un racimo azul abotonado, mujer ahogada, hojas verdes color de bilis, frías, condenadas, que no crecen».


  —Sí —repitió Lucille—. Muchas gracias.


  Pero la señorita Scott se había ido y Cora también. ¿Cómo pudieron irse sin que ella se diera cuenta? Las vigilaba y escuchaba, ¿verdad? ¿Hacía mucho tiempo? ¿Cuánto tiempo estaba sola?


  Sus ojos se fijaron en las flores. Las flores, sí. No le gustaba que las flores la miraran. Podría haber pasado por alto que Cora y la señorita Scott desaparecieran de la habitación, pero en esto sí que tenía la cabeza clara. Las rosas tenían caritas redondas y maliciosas. No se les veían los ojos, pero estaban allí. ¿No estaban? «Mira una. Ábrela y encontrarás los ojos».


  Los pétalos arrancados caían como copos de nieve.


  —¿Qué es esto, señora Morrow? No irá a deshojar todas las flores, ¿verdad? Si son muy bonitas —dijo la señorita Scott—. ¡Pues claro que no!


  ¿Había salido y vuelto a entrar, o es que no se había marchado todavía? «No. No se había ido. Tengo la cabeza despejada. Es normal que busque con los ojos, si piensas que están aquí».


  La señorita Scott recogía las flores y se llevaba los racimos de rosas y crisantemos como criaturas despeinadas. La señorita Scott hablaba. ¿Es posible que dijera: «No debemos deshojar a estas criaturas tan deliciosas»? ¡Qué cosas tan futiles decía a veces! ¡Como si nadie pudiera deshojar una criatura!


  —Venga, señora Morrow. La señorita Parsons la acompañará al despacho del doctor Goodrich. Así que venga, por favor.


  Dócil, y todavía con un pétalo roto entre los dedos, Lucille salió al vestíbulo.


  Cora miró fríamente desde el otro lado de la habitación a la señorita Scott.


  —¿Es posible hablar seriamente con usted?


  —¡Qué cosas tiene, Cora! —dijo la señorita Scott—. ¡Claro que sí!


  —No estaba muy segura.


  —Hable lo que quiera.


  —Hablaré —comunicó Cora—. Aunque tengo pocas esperanzas de sacar algo en claro. La señora Morrow está mortalmente asustada.


  —Sí, puede ser que lo esté —repuso apesadumbrada la señorita Scott.


  —Está asustada de su familia. Esta noche me lo ha dicho. Dice que uno de ellos la quiere matar.


  —Bah, Cora, creía que tenía más sentido común para no creer…


  —Yo la creo —replicó Cora.


  —Pues mejor será que no se preocupe tanto. Está en buenas manos, está segura aquí, suponiendo que eso fuera verdad. Venga, alégrese, mujer. El director vendrá a verla dentro de unos instantes, y supongo que no desea que la vea tan decaída.


  —¿Ha sentido alguna vez el espanto, lo ha sentido?


  —No me acuerdo. Pero, ¿por qué motivo alguien quiere matar a la señora Morrow?


  —Yo sí que me he asustado —declaró Cora—. Tenía miedo por Janet. Cuando se declaró la epidemia de gripe, después de la otra guerra…


  —Péinese, mujer. Así no está atractiva. El doctor Nathan se desengañará, cuando la vea.


  Lucille sabía que la cara de Sands era una entre las miles de pequeñas caras que le perseguían con gritos silenciosos a través de sus sueños y de sus insomnios. Pero no podía recordar dónde encajaba, e incluso cuando él le dijo su nombre, sintió simplemente, y de un modo muy vago, que formaba parte del miedo y de la muerte. Y sin embargo, no se asustó apenas. Sabía que aquel hombre estaba de su parte. Más que el doctor Goodrich o que las enfermeras. Él la miraba tranquilamente, sin incomodidad, y su rostro parecía que dijera: «Sé lo que es el miedo y respeto su poder, pero yo no le temo».


  Le miró a los ojos y de repente el hombre empezó a recular, volviéndose poco a poco más pequeño, más pequeño, hasta convertirse en el tamaño de una muñeca. Recordaba que eso también le ocurría cuando era niña y miraba algo que estimaba o temía de una forma especial. Era una experiencia que siempre la llenaba de terror. «Estoy despierta, estoy bien despierta, esto no puede suceder. Yo no me he movido, nada ha cambiado». «Sólo era un sueño, querida». «Estoy bien despierta». «Sólo un sueño».


  Sands. Una muñeca pequeña y fea. Pero construida de un modo maravilloso. Casi humana, por el modo como se movía.


  —No me encuentro bien —dijo, con voz fuerte y clara.


  —¿Me oye, señora Morrow?


  —Oh, sí… Oh, sí.


  —Hemos encontrado el paquete que tiró al lago.


  —Oh, sí.


  —¿Fue usted quien lo tiró, o fue Greeley?


  Volvió a estar próximo y de tamaño natural.


  —¿Greeley? —preguntó Lucille.


  —Seguramente no le dijo su nombre. ¿Quiere mirar esto, señora? ¿Es este hombre?


  Le alargó un retrato y ella lo miró, parpadeando lentamente, procurando controlar la expresión de su rostro. Parecía como si su cerebro funcionara con una extraordinaria claridad. «Puedo decir que no reconozco la fotografía. Aunque es posible que ellos lo sepan, que lo conozco. Diré que sí, que lo conozco, pero nada más, nada más…».


  —Éste es Greeley —siguió Sands—. Era el hombre que la esperaba al otro lado de la calle, delante de la peluquería. Está muerto.


  —¿Muerto?


  Le invadió una oleada de esperanza, súbita. Si aquel hombre estaba muerto, tenía una posibilidad. Saldría de allí, podría luchar.


  —Lo asesinaron —dijo Sands.


  La esperanza desapareció como la sangre de una herida. Tenía las manos heladas, y su rostro expresaba desvanecimiento.


  —No deseo atormentarla, señora Morrow, sólo protegerla. Hay alguien que se ha tomado la molestia de matar a Greeley por culpa suya. Greeley le estorbaba, le estorbaba algo. Greeley se interponía entre usted y alguien. —Su voz la constreñía, implacable, en sus oídos—. ¿Quién es el que quiere que usted muera?


  «Asustarla —pensaba Sands—, bastante, pero no demasiado…».


  —Ya lo sabía —declaró Lucille—, si yo lo sabía…


  —Pero, ¿sabe por qué?


  —No.


  —¿Le dio cincuenta dólares a Greeley?


  «Tome, coja esto; es todo lo que tengo». Aquel hombrecito que hacía guiños como si el viento le molestara y le interrumpiera la voz. «Me imaginaba que me daría más, y creo que esto lo vale». «Ya le buscaré más». El viento la hería a través de su delgado abrigo. «Hágase cargo, señora, no he venido hasta aquí para divertirme. Sé lo que hay en esa cajita. Lo he visto». «¿Quién se la dio? ¿Quién le dijo que me la trajera?». «Así, a simple vista, no me acuerdo». Otra vez aquel gesto, a pesar de parecer sentirse helado y enfermo y a punto de caer cuan largo era en el suelo. «Ya le buscaré más dinero».


  —No —dijo.


  —Una de sus criadas lo ha identificado, como al hombre que le dio la cajita en su casa. Si quiere que la ayude, señora Morrow, en principio hay que saber quién hay detrás de todo esto. Es demasiado crudo y grotesco para que sea una broma. Y mentir resulta muy peligroso.


  Ella sintió un escalofrío. Le parecía sentir todavía el viento. Le parecía que soplaba detrás suyo y la empujaba hacia el agua, hacia dentro del agua. Sintió que una ola helada le lamía la pierna, y la frente se le cubrió de sudor. La cabeza se le ladeó y se le abrió la boca y toda la furia del agua pareció que se la tragaba.


  Hubo inquietud en la sala, y una mano la rozó ligeramente en el hombro. La voz del doctor Goodrich dijo:


  —Pienso que por hoy ya es suficiente. —Y la señorita Parsons le enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.


  En la puerta, Lucille se volvió. Sands la miraba todavía.


  —Adiós —dijo claramente.


  Le envió una mirada inteligente, casi como excusándose, como si incluso en aquel momento ella sintiera que entre los dos había una extraña alianza. «Tú y yo. Los dos tenemos secretos. Sin embargo, ahora no es el momento de decirlos».


  —Adiós —contestó Sands.


  Ella se encaminó pesadamente por el corredor. A su lado, la señorita Parsons intentaba imitar a la señorita Scott, gorjeando, pero lo hacía muy mal.


  Mientras subían la rampa, pasaron al lado de un viejo inválido en una silla de ruedas, que la miró suspicazmente, por encima de sus mantas. Una puerta. Una joven que barría el pasillo, movía la escoba con un ritmo perfecto e infatigable y en el mismo lugar del enlosado.


  —Venga, Doris —dijo la señorita Parsons—. Ahora barre este lado.


  La señorita Parsons carecía de la seguridad de la señorita Scott. La joven ni la miró y continuó barriendo sin hacerle caso.


  La señorita Parsons vaciló y siguió adelante. «Me volveré loca si continúo aquí. Me volveré loca».


  Cerró detrás suyo la puerta y acompañó a Lucille a su habitación. Respirando pesadamente, volvió a salir y le dio la llave a la señorita Scott.


  —¿Todo en orden? —preguntó la señorita Scott.


  —Todo bien.


  —¿Qué te ocurre? Pareces asustada.


  —Escalofríos —contestó la señorita Parsons—. Miedo, dilo como quieras.


  —Anímate, mujer. A todas nos pasa, de vez en cuando.


  —Cuando pienso que hay tantas enfermeras que vienen a parar aquí…


  —Bien, si te ha de consolar —manifestó la señorita Scott con un sentido práctico—, piensa en la gente de todas clases que viene a parar aquí: abogados, médicos, profesores…


  —Pero, mucho más enfermeras.


  —No digas bobadas —contestó la señorita Scott—. Es mejor que pienses en las ventajas. Este ala del hospital es la mejor de todas. Ya puede serlo por el precio que pagan y teniéndome a mí como encargada.


  —Así y todo…


  —Venga, anímate, Parsons. —Sonrió afectuosamente y en seguida volvió a adquirir el sentido práctico—. Abajo dejaré una nota para el encargado de turno. La señora Hammond se queda aquí. El doctor Nathan dice que es posible que tengamos que ponerla en baños continuos. La semana próxima probarán a darle metrazol.


  La señorita Parsons se mordió el labio:


  —¡Qué angustia! Bien, al menos espero…, espero que no tenga que asistir. El año pasado vi a una mujer que se rompió las dos piernas durante el tratamiento… Y los gritos que daba…


  —Todo eso ha cambiado —aseguró la señorita Scott—. Ahora inyectan curare para distender los músculos. Es realmente marav… —Volvió la cabeza de repente. Sus oídos, siempre alerta, habían captado un sonido que provenía de la habitación de la señora Morrow, como un espasmo o un estertor.


  Apartó de un empujón a la señorita Parsons y corrió sigilosamente hacia la puerta. Seguramente, la señora Morrow había vuelto a desmayarse, como la noche pasada…


  Pero Lucille no estaba desmayada. Se hallaba de pie en mitad de la habitación, al lado de la puerta, diciendo una y otra vez con una voz inexpresiva:


  —¿Cora? ¿Cora? ¿Cora?


  Cora Green estaba cuan larga era en el suelo. Había caído de cara, hacia adelante, con las manos abiertas, y a su alrededor habían desparramados granos de uva azules, como perlas de un collar roto.


  —¿Qué le pasa, Cora? —interrogó la señorita Scott.


  Se arrodilló.


  «Dios mío, Cora; está muerta».
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  Silenciosamente y con rapidez, la señorita Scott fue hacia Lucille, la empujó hacia afuera, al vestíbulo y cerró la puerta.


  —Venga, señora Morrow. Busquemos otra habitación, ¿de acuerdo?


  En el pensamiento de Lucille se abrió una puerta y de repente salió Cora, diciendo con una risita: «¿De verdad? ¡Mira que eres absurda!».


  —Cora no se encuentra bien. —La voz de la señorita Scott parecía un poco insegura, aunque la presión de sus dedos tenía la fuerza de siempre—. Otras veces ya ha tenido ataques como éste. Siempre se le pasan.


  «Absurda, absurda —chillaba la diminuta Cora, riendo—. De verdad; oh, de verdad; de verdad».


  —¡Oh, señorita Parsons!, ¿quiere hacerme el favor de avisar al doctor Laverne? La señorita Green está enferma.


  Guiñándole el ojo a su compañera, la señorita Scott le hizo entender «De hecho está muerta, pero hay moros en la costa».


  —Oh —exclamó la señorita Parsons, palideciendo—. Claro, en seguida voy.


  Cogió el teléfono con manos temblorosas.


  «La diminuta Cora, desternillándose de risa con las manos en el cuello, se ahogaba de tanto reír. Se ahogaba… “¡Cora! ¡Cora! ¡Está envenenada, Cora!”. Cora continuó ahogándose».


  —Se ha envenenado. Con las uvas. La han asesinado —explicó Lucille. Las palabras estaban perfectamente grabadas en su pensamiento, pero habían perdido toda su fisonomía entre su cerebro y su lengua y salieron como un enredo confuso de sílabas.


  La señorita Scott levantó la cabeza atentamente, y pareció como si en realidad entendiera todo lo que decía.


  —No me escucha —dijo Lucille.


  —¿Qué dice?


  —¿No me oye? La han asesinado. Las uvas eran para mí.


  —Bah, mujer, no se enfade, nadie le cogerá las uvas. Ahora no empiece a preocuparse por las uvas.


  Lucille respiró profundamente. Si hablaba poco a poco, y se esforzaba por controlar la lengua, seguramente la entenderían. «Cora…, Cora… na sido asesinada…».


  La señorita Scott sonrió inexpresivamente:


  —Sí, sí, naturalmente; Cora se pondrá buena en seguida.


  Lucille volvió los ojos asustados hacia la señorita Parsons, implorándola. La señorita Parsons intentó sonreírle, como la señorita Scott. Los labios se le separaron de los dientes, pero los ojos estaban llenos de espanto. «Está loca, loca como una cabra. Me da mucho miedo».


  El doctor Laverne abrió la puerta y entró. Caminaba sin hacer ruido con sus zapatos de suelas de goma, si bien tenía una potente voz que resonaba.


  Lucille vio cómo cerraba la puerta detrás suyo. Llevaba en una mano el maletín de los instrumentos, y no conservó en la otra mano la llave, como hacían las enfermeras, sino que la introdujo en el bolsillo de su americana. Era tan larga, que uno de los extremos sobresalía del bolsillo.


  Lucille no podía apartar sus ojos del bolsillo. Aquella llave podría abrirlo todo. Si escapaba de los perros que la perseguían, podría hacerles perder el rastro. «Te han acorralado aquí, pero si puedes coger la llave…».


  Miró atentamente a su alrededor. Tenía que ser muy astuta, y no hacerles sospechar nada. Ella sabía que Cora había sido asesinada, pero nadie la creería jamás. Pensaban que estaba loca, porque no podía decir las palabras tal como los demás.


  No podían imaginar lo lista que era. Otra mirada a la llave para asegurarse de que estaba allí. Después, fingiría que se mareaba, o, mejor todavía, que perdía el conocimiento. Y cuando el doctor se inclinara encima de ella, le cogería la llave. Atravesaría las puertas, bajaría la rampa y cruzaría la puerta de hierro.


  «¡Eres lista, eres lista!», pensó; y se dejó caer sobre el brazo de la señorita Scott, y notó cómo el doctor se le acercaba con sus pasos silenciosos.


  —Tenga cuidado con la llave, doctor —dijo la señorita Scott, amablemente.


  No era verdad que entonces perdiera el conocimiento, pero se sintió demasiado cansada para levantarse. Se hundió sobre las rodillas de la señorita Scott. Todos hablaban de ella, pero estaba demasiado cansada para escucharlos. Le pedían que hiciera algo, que moviera las piernas, que activara los brazos, que se levantara. «Ésta es su habitación. Siéntese en la cama. Lamentamos que, sabemos que, queremos que usted, estamos convencidos que nosotros, ángeles de misericordia que caminamos con delicadeza alrededor de la sangre, que bañamos con tanta ternura la carne muerta e insensible…


  »Es hora de comer, hora de descansar, hora de pasear, hora de visitar al doctor Nathan, hora para ver al doctor Goodrich, hora de cenar.


  »Música, terapia, películas en color, iglesia, un baile, bridge.


  »Tiempo para hacer muchas cosas y nunca tiempo para ti misma, de tanta gente y tantas sombras que la rodeaban. Sólo de vez en cuando le parecía real una escena o una persona: las gemelas Filsinger, abrazadas estrechamente, seguían lánguidamente un vals vienés; la señora Hammond repartía con sumo cuidado las cartas para una partida de bridge y después las esparcía por tierra con el mismo cuidado; el doctor Goodrich hablaba».


  —La conclusiones de la autopsia están perfectamente claras, señora Morrow. La señorita Green murió de un ataque al corazón.


  «No, no, no».


  —¿Me comprende, señora Morrow? La señora Green hacía mucho tiempo que padecía del corazón. Su muerte no nos ha sorprendido en absoluto. La autopsia ha sido realizada por un cirujano de la Policía y no ha encontrado ni el más mínimo rastro de veneno.


  —La uva.


  —La uva ha sido examinada con sumo cuidado, señora Morrow.


  «Embustero».


  —La señorita Green, quiero decir la hermana de Cora, está muy satisfecha con las conclusiones. Cora comió uva y un trozo de piel se le debió de quedar pegado en la garganta. Se asustó. Usted debió de entrar en la habitación, en aquel momento, y posiblemente la entrada imprevista, junto con su ahogo…


  —Bribón repugnante y embustero —expresó Lucille claramente—. Perro embustero y asqueroso…


  El doctor esperó con paciencia que acabara, un poco sorprendido, como le ocurría siempre, del vocabulario secreto de las mujeres.


  —No había rastro de veneno —repitió—. He convenido con la hermana de Cora que venga a verla. Ahora está en la sala de visitas.


  La señorita Janet Green no había venido muy a gusto a Penwood. Había estado a menudo, siempre para ver a su hermana, siempre con un poco de esperanza en su corazón porque Cora, aquella vez, se encontrara mejor y estuviera realmente dispuesta a volver a casa. Pero hacía tres días que había muerto y su muerte había tenido el mismo carácter enigmático que su vida. Todo estaba perfectamente claro en la superficie, pero en el fondo había extraños remolinos.


  Janet Green había asistido al informe judicial, un poco extrañada, un poco difícil de convencer.


  Era increíble que Cora sintiera pánico por un trozo de piel de uva pegado en su garganta. Es cierto que padecía del corazón, y que no había ninguna prueba de otra causa, pero así y todo…


  Después del informe judicial, el doctor Goodrich se le acercó y le dijo que una persona, la señora Morrow, pensaba que Cora había sido envenenada.


  —¡Qué tontería! —dijo Janet, al mismo tiempo que se enjugaba los ojos con un pañuelo ya mojado—. ¡Pobre Cora, todos la querían!


  —Naturalmente, se trata de imaginaciones de la señora Morrow. Pero eso no le resuelve los problemas. Me gustaría que viniera a Penwood y le hablara.


  —¿Yo? No creo que pueda hacer nada.


  —Es posible que pueda convencerla de que usted está plenamente satisfecha con las conclusiones del forense. Cora le había hablado mucho de usted. Creo que considerará que usted está de su parte. Es decir, usted es la hermana de Cora y, por tanto, debe estar muy interesada en el hecho de la muerte de Cora.


  —Y realmente lo estoy —replicó secamente Janet—. No estoy satisfecha del todo. ¿Lo está usted?


  —Posiblemente, tampoco. La única persona que sabe cómo ocurrió es la señora Morrow.


  —Comprendo. De modo que tengo que verla por dos razones, para hablar y para escuchar.


  —No tengo ningún derecho a pedírselo, naturalmente.


  —Está bien —repuso Janet bruscamente—. Haré lo que pueda.


  Era una mujer bondadosa. Le gustaba ayudar a la gente y, ya que Cora había muerto y no necesitaba nada, ayudaría a la señora Morrow.


  Se lo tomó con toda seriedad, diciendo a Lucille con voz tranquila y afectuosa que era la hermana de Cora, que Cora había muerto de un ataque al corazón y que había asistido personalmente a la autopsia. Estaba acostumbrada al hospital y no se había preocupado nunca, pero en la expresión de Lucille había algo que la inquietaba. La boca de Lucille hacía una mueca, como si probara las palabras de Janet y las encontrara amargas.


  «Y esos ojos —pensó Janet—. Realmente estaban vacíos de toda esperanza».


  Así y todo, siguió hablando y, por compasión, se inventó una mentira, a pesar de que las invenciones de esta clase eran muy extrañas a su carácter y siempre le resultaban difíciles.


  —Cora tenía mucho miedo de atragantarse. Incluso cuando era una niña.


  —Tenía diez años más que usted —dijo Lucille. Tenía la lengua espesa, pero las palabras se entendían muy bien.


  Janet enrojeció.


  —Recuerdo que ella lo contaba.


  —No debe tratarme como a una estúpida. Cora tampoco era una estúpida. Sabía perfectamente que había sido envenenada.


  —Estoy segura de que se equivoca. Nadie hubiera querido hacerle daño a mi hermana.


  —A Cora, no. A mí. Aquella uva era para mí. Ella comió unos cuantos granos cuando yo no estaba en la habitación. Cuando volví, vi que estaba sentada en su cama comiéndola.


  —Hable un poco más despacio, señora Morrow. No puedo entenderla.


  —Corrí hacia ella y le dije que aquellos racimos estaban envenenados, e intenté arrebatárselos, pero ya era demasiado tarde. Estaba muerta en mi lugar.


  La escena se clarificó de pronto para Janet. Cora sentada en la cama se comía la uva, cuando entró la señora Morrow. Cora la miró, sonriendo con cierta malicia, excusándose, porque, a fin de cuentas, la uva no era suya… La sonrisa se le desvaneció cuando la señora Morrow se le hecho encima para quitársela… «¡está envenenada!».


  El sobresalto mató a Cora…


  Todo estaba claro. Incluso explicaba que hubiera tantos granos de uva esparcidos por el suelo. Había sido una de las cosas que le habían preocupado —¿por qué tenía que arrancar tantos granos, si estaba sentada comiéndoselos de un modo de lo más normal? En cambio, ahora lo veía perfectamente claro. Todo concordaba.


  Se lo explicó al doctor Goodrich, que pareció quedar convencido, y después volvió a su casa.


  Durante toda la semana siguiente, pensó de vez en cuando en Lucille Morrow. Sentía no poder ayudarla más, pero también estaba un poco resentida porque si no hubiera sido por Lucille, posiblemente Cora todavía estaría viva.


  El viernes por la mañana, al día siguiente de los funerales de Cora, Janet volvió a su oficina. Era la jefe de la sección de compras del Salón Francés de Hampton, uno de los grandes almacenes, y tenía acumulado mucho trabajo que resolver antes de emprender viaje a Nueva York para asistir a la presentación de las modas de primavera. Pero no pudo resolver casi nada porque hacia las once de la mañana sé presentó un policía para hablar con ella.


  Su secretaria le pasó la tarjeta y Janet dio varias vueltas mientras leía con las cejas fruncidas. El inspector de Policía Sands. No había oído hablar nunca de él. Posiblemente, se trataba de alguna infracción de aparcamiento o por atravesar una calle con la luz roja. Sin embargo, era un inspector. «Probablemente me han robado el coche».


  —Hazlo pasar. —Se retrepó en su butaca. Estaba muy tranquila. No era la primera vez que recibía la visita de un policía. Las diabluras de Cora la habían obligado a conocer a muchos.


  «Pero seguro —pensó— que aquella Cora era capaz de armar algún lío después de muerta». Un rincón de la boca se le arrugó melancólicamente.


  —¿Señorita Green? Soy el inspector Sands.


  —Mucho gusto. Siéntese, por favor.


  —He venido a verla a propósito de la muerte de su hermana.


  —Bien. —Janet levantó sus cejas negras y espesas—. Pensé que había quedado todo claro con el informe


  —El aspecto físico del asunto, sí… No cabe la menor duda en cuanto al sentido accidental de la muerte de su hermana. Lo que quisiera averiguar es la relación de la señora Morrow con su hermana.


  Se sentó con el sombrero en las manos. Janet lo miró maternalmente. Parecía muy frágil para ser un policía. Posiblemente, ahora que los hombres fuertes y robustos estaban movilizados, la Policía no tenía más remedio que echar mano de lo que fuera. Posiblemente, aquel hombre no comía ni dormía debidamente, y era evidente que alguien tendría que ocuparse de la ropa que llevaba.


  Sands comprendió aquella expresión. La había observado en otras ocasiones y siempre le enojaba.


  —El doctor Goodrich y yo hemos hablado —dijo Janet—. No fue culpa de la pobre mujer. Ella no mató a Cora. El doctor Goodrich me dijo que, en realidad, la quería mucho, y que al decirle que la uva estaba envenenada sólo intentaba salvar a Cora.


  —Por eso he venido. Usted la visitó ayer. El sábado murió la señorita Green. Usted la había visitado la víspera. ¿No le dijo nada, entonces, de la señora Morrow?


  —Creo que sí, me habló de ella. Cora a veces hablaba tanto que casi no me fijaba en las cosas que decía. Dijo que le gustaba mucho su nueva compañera de habitación y que le daba mucha lástima.


  —Dígame, ¿hacía muchos años que su hermana estaba en Penwood?


  —En diferentes estados, cerca de diez años. Le gustaba mucho estar allí. Tenía una mente bastante despejada, y la sicología de los pacientes le interesaba muchísimo.


  —¿Y no se sentía nada nerviosa al estar entre locos?


  —En absoluto.


  —Es extraño, pues, que creyera de verdad a la señora Morrow cuando le dijo que la uva estaba envenenada. Estaba acostumbrada a las fantasías y disparates de los otros enfermos. ¿Cómo podía, entonces, tomarse seriamente lo que le decía la señora Morrow?


  —No había pensado en eso —respondió Janet, enarcando las cejas—. Y usted tiene razón. Cora hubiera dicho: «Bah, eso es una bobada», o algo por el estilo. A no ser…, bien, a no ser que la uva estuviera realmente envenenada.


  —Y no lo estaba.


  —Estoy muy confusa. Creía que todo estaba aclarado y ahora, bien, ahora ya no sé qué debió de pasar.


  —Lo que ocurrió está bastante claro. Su hermana murió del susto. ¿Y por qué? Porque pienso que «creyó» lo que le dijo la señora Morrow. Porque estaba convencida de que la señora Morrow no estaba loca y que había alguien que realmente intentaba matarla.


  —Por lo que dice, por lo que usted dice, también lo cree.


  —¡Claro que lo creo!


  Janet parecía escéptica:


  —En Penwood hay algunos enfermos que parecen muy razonables.


  —Ya lo sé. Pero su hermana no es la primera persona que se relaciona con la señora Morrow y muere. Es la tercera.


  —¿La tercera?


  —La muerte de la señorita Green es la tercera. Creo que fue debido a un accidente. Las otras dos fueron asesinadas deliberadamente. Y todavía no se han aclarado.


  Esperó, mientras Janet denotaba, en primer lugar, espanto por la noticia de los asesinatos, y después indignación por el hecho de que aún no habían sido esclarecidos. Interiormente podía ver a las tres personas que habían muerto: Mildred Morrow, joven, graciosa y bonita; Eddy Greeley, un delincuente enfermo e inútil; Cora Green, una viejecita incapaz de hacer mal a nadie.


  Los tres tan distintos, y los tres sin relación entre ellos, excepto con la señora Morrow.


  —Escuche, no sé cómo puedo ayudarle —confesó Janet—. Siento no recordar más cosas que me dijo Cora, respecto a la señora Morrow.


  Sands se levantó.


  —De todos modos, gracias. Era una posibilidad muy remota.


  —Crea que lo siento —insistió Janet; y se levantó también alargándole la mano—. Adiós. Si puedo servirle en otra cosa…


  —No, gracias. Adiós.


  Se estrecharon las manos y él salió a la atmósfera recogida y susurrante del Salón Francés. Mientras atravesaba los grandes almacenes, el aire se iba calentando y la gente era más ruidosa. Los mostradores estaban invadidos de regalos para la Navidad, perfumes, guantes, montones de cosas rebajadas de precio, ropa interior un poco anticuada con el precio reducido, dependientas con casquetes holandeses de fieltro. «El último grito de la moda». «Todo lo de este mostrador a veinte centavos». «¡Regalen medias!».


  Grupos de madres de familia y colegiales, cochecitos y codazos y pies cansados y aire espeso.


  Se detuvo al lado de un mostrador de corbatas para respirar. «Eso es lo que ves con los ojos abiertos —pensó—. Cansados los pies y los hombros encogidos, los rostros demacrados por la pobreza o por el sufrimiento, los empujones continuos no para ir a algún sitio, sino para salir de algún sitio.


  »Pero también podrías detenerte y medio cerrar los ojos y sólo ver a la muchedumbre feliz y alegre, llena de alegría a la espera de la Navidad, gente feliz, muy feliz en un mundo feliz, muy feliz.


  »Feliz. ¡Qué palabra más estúpida! Rima con cerviz y con regaliz».


  El dependiente se le acercó.


  —¿Puedo servirle en algo, señor?


  —No, gracias —contestó Sands—. Ya me lo han servido todo.


  Trató de abrirse camino hacia la puerta, consciente de volverse niño y neurótico, consciente de su propio fracaso que le condenaba a ver, en aquellos momentos, sólo el fracaso de los otros.


  Pasó por la puerta giratoria hacia Yonge Street y aspiró el aire frío. Casi inmediatamente se sintió mejor.


  La muchedumbre que invadía la calle parecía estar mejor orientada y más segura que la que se hallaba en el almacén. Las taquígrafas, los empleados de banca, impresores, abogados y ascensoristas comían una hamburguesa con una taza de té o de café en una cafetería White Spot. Las mecanografías comían pollo al King, embutidas rodilla contra rodilla en un local Honey Dew, y los abogados, con menos estrecheces, o posiblemente con un uso más delicado del privilegio de dar empujones, se dirigían hacia el Savarin de Bay Street.


  En una esquina, un vendedor de periódicos de cerca de sesenta años instaba a todos a leer lo que había impreso en el Globe and Mail. Hacia las dos anunciaría con la misma voz el Star y el Tely y alrededor de la media noche volvería a presentarse, esta vez con el Globe and Mail del día siguiente.


  Era el estado de fluidez descrito por Heráclito, pensó Sands. No un río que fluye, sino una atracción, enormemente mecanizada, con la anilla de cobre que, si lo adivinabas, te permitía dar otra vuelta gratis.


  Compró un periódico y se lo puso doblado debajo del brazo, y se dirigió hacia el parking para sacar su coche.


  Mientras esperaba al vigilante, abrió el diario y se puso a leer los anuncios por palabras. Después leería el resto, aunque para él la sección de anuncios por palabras era lo más importante del periódico. Podría, casi sin esfuerzo, decir de carretilla qué le costaría hacerse depilar la cara de un modo permanente, cuántos perros se habían perdido, cuántos chóferes eran solicitados, el número de teléfono de una enfermera-practicante, y qué se tenía que hacer en caso de tener un caballo y que éste muriera.


  La visión de una ciudad a vuelo de pájaro.


  El vigilante apareció y Sands dobló otra vez el diario, le dio propina y subió a su coche. Aún no había comido. De todos modos se dirigió a la comisaría.


  La primera persona que vio al abrir la puerta fue al sargento D’arcy.


  —Buenas tardes, señor —le saludó D’arcy.


  Cuando hablaba apenas si movía los labios.


  —¡Oh! —dijo Sands—. ¿Qué quiere?


  —Mire, señor, la verdad es que no me encuentro muy feliz en el departamento del inspector Bascombe.


  —Sí que es mala suerte.


  D’arcy enrojeció como un tomate.


  —Mire, se lo digo en serio. El inspector Bascombe es un hombre muy inteligente, ya lo sé, pero es muy brusco. No me entiende, siempre está metiéndose conmigo.


  —¿Y qué?


  —Le he dicho al comisario que mis títulos, educación y aptitudes, podrían tener mejor aplicación en su departamento —El comisario era un tío lejano de D’arcy—. Le he dicho que me sentiría mucho más feliz si trabajara con usted porque nunca está encima de lo que hago.


  —Pues ya es hora de que empiece —replicó Sands.


  D’arcy se lo tomó como una broma y empezó a sonreír. Cuando se reía, el impulso del aire producía un silbido tal entre las vegetaciones que el efecto, en conjunto, era muy desagradable; sin embargo, el menosprecio de Sands se convirtió en ese momento en compasión.


  —Lo que no acabo de comprender es por qué quiere ser policía —le reconvino.


  —Pienso que mis títulos, educación y aptitudes…


  —No empiece a citarse a sí mismo. ¿Por qué su tío no lo coloca en un negocio de decoración de interiores o algo por el estilo? Encuentro que estaría muy bien traficando con piezas de terciopelo.


  —Es la misma observación que me hace el señor Bascombe. A mí tío no le gustaría escucharlo.


  —Su tío no tiene por qué saberlo —dijo amablemente Sands—. Porque si un día le encuentro a usted husmeando y que va diciendo por ahí lo que ocurre en este despacho, mientras esté en él…


  —¿Eso quiere decir que ya estoy admitido? —preguntó D’arcy—. Es muy amable, señor. Le estoy enormemente agradecido.


  —Pues póngase a trabajar —ordenó Sands; se aposentó en su despacho particular y cerró la puerta de un portazo.


  Descolgó el teléfono interior y llamó a Bascombe.


  —¿Bascombe? D’arcy vuelve a cambiar de manos.


  —¡Qué vergüenza! —dijo Bascombe, con una risotada—. Lo echaré de menos cuando vaya al lavabo. ¿Ha comido ya?


  —No.


  —Le invito a un cubierto especial.


  —¿Qué celebraremos?


  —Nada. Ayer recibí carta de Ellen.


  —Oh.


  —Todavía está en Hull, pero se ha cansado del electricista y quiere volver a casa.


  —Ya entiendo. Sí. Me invita a comer para que le dé un consejo que no seguirá, ¿no es así?


  —¡Qué diablos! No necesito ningún consejo —replicó Bascombe—. Ya le he mandado el dinero para que vuelva.


  —Perfecto. Magnífico. Perdóneme, pero creo que he perdido el apetito.


  —Ella me ha jurado que esta vez sí, que ha aprendido la lección.


  —Se lo toma con mucha calma. Estas experiencias… Digamos que ese trabajo le resulta muy pesado, aunque parece agradarle.


  —¿Qué diablos quiere que haga, sino mandarle el dinero? A fin de cuentas es mi mujer.


  —Eso sólo es una cuestión técnica —dijo Sands; y colgó sin ruido el teléfono.


  Todo volvía a su estado normal. D’arcy había vuelto. Ellen había vuelto. Ellen había cogido el anillo de cobre. Algún día, alguien se lo colgaría de la nariz; pero, mientras tanto, la mujer seguía viendo el mundo en los diferentes dibujos de papel de los diferentes dormitorios.


  Sonó el teléfono. Era Bascombe, y esta vez más indeciso.


  —Está bien. ¿Qué piensa que he de hacer, ya que es tan listo?


  —Cerrar el pico y desaparecer. Ir a consultar a un abogado y arreglarlo para pasarle una manutención si es que la conciencia le atormenta. Lo esencial no es que Ellen esté loca, sino que usted tiene que preocuparse más de sí mismo, si es que alguna vez se ha preocupado. No se trata de un problema físico, porque no es insaciable. Sólo es una de esas mujeres sin cerebro que necesita el amor tal como sale en las películas. Sentimentalismo, a media luz y con música dulzona. Todos los accesorios y ninguna responsabilidad. Podría funcionar, pero no en manos de Ellen. No es lo suficiente inteligente para eso.


  Hubo un silencio. Después Bascombe dijo:


  —La invitación a un cubierto especial sigue en pie.


  —Está bien. Le recogeré cuando salga.


  Mientras comían no hablaron ni una sola palabra de Ellen. Comentaron el caso Morrow. El departamento de Bascombe no tenía nada que ver desde que Lucille Morrow había sido encontrada. Sin embargo, él tenía un interés profesional en el caso, y escuchó atentamente la historia de la muerte de Cora Green.


  —Ya son tres —dijo cuando Sands terminó—. Es muy extraño.


  —La muerte de Cora Green ha sido un accidente, ya lo sé. Ni fue planeada ni siquiera imaginada por la persona responsable de las otras dos. No obstante, el lado diabólico está en que esta muerte tiene un propósito preconcebido. El conseguir que la señora Morrow se vuelva loca. Y éste es, pienso, el motivo final: suprimir a la señora Morrow. La fuerza que hay detrás de todo ésto es el odio. La señora Morrow tiene que sufrir, posiblemente tiene que morir. Pero la situación actual puede mantenerse. Hay alguien que goza exquisitamente viendo cómo la señora Morrow se esfuerza en aferrarse a los últimos vestigios de su existencia.


  —Es curioso —observó Bascombe—. No comprendo, de todas maneras, que la simple visión de un dedo amputado pueda trastornarla tanto.


  —No fue eso. No el ver el dedo, sino su estado emocional en aquel momento y las implicaciones del dedo. Un dedo muerto significaba para ella una mujer muerta; Mildred, la primera mujer; y una amenaza de muerte para ella misma, la segunda mujer. ¿Qué puede aclararnos, si ella no nos lo dice? Posiblemente, para ella era un símbolo sexual, un testimonio de su boda. —Miró a Bascombe y añadió en voz baja—: Y es posible que significara más, mucho más todavía.


  »Es evidente que se trataba de un miembro de su familia. Nadie podría odiarla con tanta intensidad, ni conocer sus debilidades para intentar un juego tan refinado como el hacerla volver loca. Greeley realizó su papel y ayudó al juego. Para una mujer que ha vivido una vida tranquila, confortable y sosegada, el simple contacto con un hombre como Greeley debió de producirle un shock terrible. Y enviarle el dedo fue un acto de sadismo mental que pocas veces he visto.


  —Pero, ¿quién demonios sería capaz de pensar en enviarle un dedo? ¿Y de dónde lo sacó?


  —La familia Morrow no puede darnos ninguna explicación. Están unidos, sobre todo en una cosa: que la Policía no tiene ningún derecho a molestarlos, porque ya tienen demasiadas preocupaciones tal y como está el asunto. Los he interrogado en su casa. Cuando me iba, el doctor Morrow me llevó aparte y me preguntó qué es lo que sabía del dedo. Parecía asustado, como si supiera una cantidad de cosas que no se atrevía a decir.


  —Las mujeres de Morrow —dijo Bascombe con sequedad—, tienen mala suerte.


  —Sin embargo, el método ahora es más delicado. De las hachas a la sugestión. He revisado todos los expedientes de la Policía y los recortes de prensa sobre Mildred Morrow. La primera persona de la que se sospecha en el asesinato de una mujer casada es, naturalmente, el marido. El doctor Morrow no sólo no tenía una coartada perfecta, sino que la noticia de la muerte de su mujer le confinó en una clínica con una conmoción cerebral. Y aquí no hubo ninguna comedia. Los archivos de la clínica y los historiales médicos hablan por sí mismos, y fa mujer que él ayudó a dar a luz la misma noche que Mildred fue asesinada, todavía vive y recuerda perfectamente aquella noche. En conjunto* y considerando que no tenía ningún motivo posible, elimina toda sospecha respecto al doctor Morrow.


  —Parece que, también, el doctor Morrow ha tenido mala suerte. —Bascombe acabó su trozo de pastel y apartó el plato—. Todos la tenemos, ¿no?


  —La suya la ha escogido usted mismo.


  —No sea pesado. ¿Salimos?


  Sands dijo que no volvía a la oficina. Tenía que encontrarse con alguien en el Hotel Ford.


  Quince minutos más tarde estaba encarado con el teniente Frome, al otro lado de una mesita de escribir del Hotel Ford.


  Giles Frome se mostró muy estirado y muy militar. En pocas palabras, explicó a Sands que hacía poco había acabado el curso como oficial de Transporte en la Escuela Canadiense de Conducción e Intendencia de Woodworth. Ahora esperaba que lo trasladaran a Europa. Era su último permiso y quiso aprovecharlo para casarse. Y lo aprovechaba sentado en este maldito hotel y esperando que Polly Morrow se decidiera de una vez.


  A medida que hablaba, Frome dejaba de ser un soldado y se convertía, simplemente, en un hombre corriente que estaba contrariado.


  —No puedo entenderlo —expuso a Sands—. Polly tiene una idea en la cabeza. Dice que yo la he abandonado. Y lo único que he hecho es venir a instalarme aquí. El resto de la familia no tiene ni ganas de que esté con ellos. ¿Por qué deberían tenerlas? Al fin y al cabo, para ellos yo soy un forastero. —Parecía como si se olvidara de que Sands era un policía y que había venido a verlo por asuntos oficiales. Sin embargo, Sands le dejaba hablar sin interrumpirle. Le gustaba escuchar los problemas de los demás. Era mucho más personal que el anuncio por palabras.


  —Martin se ha portado muy bien —continuó Giles—. Dice que Polly siempre quiere mandar a todos cuantos la rodean, hasta que se presenta un caso imprevisto, y entonces es ella la que se deja dominar. Yo no entiendo a las mujeres. Soy del Oeste. De Alberta. Allí no son así las mujeres.


  —¿No son así? —murmuró Sands.


  —Hay que decir que tuve mala suerte en el momento de conocer a su familia. Porque apenas nos habíamos saludado cuando tuvimos que correr para ayudar en el descarrilamiento del tren.


  —¡Ah! ¿Y quién iba con usted?


  —Polly, su padre y Martin. Pero yo estaba tan terriblemente nervioso por el hecho de conocer a la familia de ella… Piense que sólo hacía tres semanas qüe/a conocía… Y entonces, encontrarnos con aquella tragedia… Recoger muertos y heridos… —Miró amargamente a Sands, como si fuera el hombre culpable de todo su infortunio—. Bien. ¿Qué quería preguntarme?


  Sands sonrió:


  —Nada. Absolutamente nada. Sólo pasé por aquí para saber cómo se encontraba.


  Sonriendo atravesó el vestíbulo del hotel y se detuvo en la puerta para mover alegremente su mano.


  —Todos están locos —manifestó el teniente Frome al barman, un poco más tarde—. Todos están locos, menos yo.


  —Claro que sí —dijo el barman—. Claro.
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  El día que murió Cora, Lucille fue trasladada a una habitación individual, bajo la custodia de una enfermera especial.


  La señorita Eustace era especialista en casos difíciles. Se denominaba a sí misma enfermera psiquiátrica libre. Había trabajado en clínicas y en casas particulares, cuidando las veinticuatro horas del día de pacientes violentos o deprimidos, con la misión de impedir que hicieran daño a los demás o a ellos mismos.


  Su reputación era considerable, tanta como el sueldo que ganaba, y las otras enfermeras, que con mucho esfuerzo podían resistir la tensión de las ocho horas de servicio, en una sección de perturbados mentales, la miraban con admiración. Pasaba de los cuarenta, y se consideraba una mujer corriente. Siempre se extrañaba de que la alabaran por sus maneras, su fortaleza y su paciencia. Junto a estas cualidades, la señorita Eustace creía profundamente en Dios, tenía conocimientos prácticos de judo y la capacidad de dormirse y despertarse como un perro. Sólo una vez tuvo problemas, fue cuando se clavó una de las agujas de hacer punto. Desde entonces dejó de hacer media y para distraerse hacía solitarios y escribía cartas, o simplemente hablaba.


  Lucille se negó durante casi una semana a comer. Al cuarto día la señorita Eustace la obligó a comer por medio de una sonda.


  Cuando acabó, la señorita Eustace dijo tranquilamente:


  —Es agradable, ¿verdad? Especialmente para una mujer tan hermosa como usted.


  Casi inconscientemente, Lucille volvió los ojos hacia el espejo protegido por un visillo. «¿Hermosa? ¿Yo? ¿Dónde está mi cabello?».


  —Esta noche tomaremos las dos un poco de sopa —continuó la señorita Eustace—. No puede de ningún modo morirse de hambre. Es demasiado largo. Créame.


  La señorita Scott, educada en otra tradición, se hubiera horrorizado al escuchar cómo la señorita Eustace hablaba de morirse de hambre a una paciente. Teóricamente, la señorita Scott debía tener razón; sin embargo, la señorita Eustace obtuvo resultados positivos. Para cenar, Lucille se comió un plato de sopa y un pastel, y su pálida cara se recuperó un poco de su color.


  No obstante, había perdido peso en pocos días. Los vestidos le venían muy anchos, y debajo de los pómulos tenía dos profundos hoyos y un saco de piel vacía bajo la barbilla. No se preocupaba en peinarse y tenían que decirle cuándo debía lavarse las manos. A pesar de que escuchaba atentamente cuando le hablaba la señorita Eustace, pocas veces contestaba, y podía decirse que sólo hablaba de noche, cuando había tomado un sedante. En aquellos momentos, era como una persona que, después de beber mucho, tiene la sensación de que piensa y habla con toda nitidez y brillantez, pero que no se percata de que sólo dice palabras entrecortadas.


  La señorita Eustace continuaba con sus solitarios y apuntaba los resultados. De ciento cuarenta y nueve partidas, sólo había ganado once. (Pero se trataba, como escribió a su madre, de una clase de solitario muy difícil).


  —Toda la culpa la tiene Mildred —murmuró entre las sombras Lucille—. Mildred…


  Mi paciente ahora se duerme —escribía la señorita Eustace sin inmutarse—. Perdóname la letra, porque la luz del techo está apagada y mi letra debe de ser mala. No veo apenas.


  —¡Señorita Eustace!


  —¿Qué ocurre? —contestó amablemente la señorita Eustace—. ¿Quiere un poco de agua?


  —Siempre estoy pensando en Mildred.


  —Vuélvase del otro lado y piense en otra cosa.


  —¿Qué han hecho de mi cabello?


  Quiere saber qué hemos hecho de su pelo —escribió la señorita Eustace—. A veces piensan las cosas más extrañas.


  Lucille se volvió del otro lado. Pensar en otra cosa. No en Mildred. Sin embargo, mira, ve el cabello de Mildred. Qué feo se ve, cada cabello gordo es como un tubo, moviéndose, enroscándose como serpientes. «¡Oh, señorita Eustace! ¡Oh, por el amor de Dios!».


  Lo que me produce más pena es la familia. Al fin y al cabo tienen todo el derecho. La familia de mi paciente ha venido hoy que es día de visita, pero no ha podido verla. Ordenes del doctor Goodrich.


  Las serpientes se enroscaban y sacaban sangre por la boca a borbotones, y anegaban la cara de Mildred.


  «Vete, vete, no quiero mirarte…».


  —Sangre, sangre… —dijo en voz baja.


  ¡Y qué clase de palabras dicen algunas! Soy una mujer cristiana y, así y todo, puedo decir que conozco algunas de las expresiones más groseras y repugnantes que existen. Me sonrojaría si tuviera que repetirlas. Incluso me dolería que alguien se dirigiera a nuestra querida Lassie como a una «perra». No puedo acostumbrarme. Dale a Lassie un hueso de mi parte y dile que pronto iré a verla…


  —No puedo dormir —dijo Lucille.


  —Se preocupa demasiado. Cierre los ojos y piense en algo hermoso y tranquilo, como la lluvia, o como la hierba que se mueve, o los árboles.


  «Hierba. Ahora pienso en la hierba y los árboles. El parque cuando anochece, negro pero siempre moviéndose, agitado en sombras y formas: ¡ten cuidado, mira detrás tuyo, aquí hay alguien, cuidado! Ah, es Martin. No tengas miedo. ¿Martin? ¿Es Martin o Edith? Está muy oscuro. No lo sé. Pero es alguien que conozco, puedo adivinarlo. Una cara tan simpática, tan complaciente, tan sincera».


  De repente se contrajo como un puño que se cierra. Donde estaban los ojos y la boca sólo había trozos de piel y dos agujeros en lugar de la nariz y orejas como botones.


  —¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo!


  —¿Qué es lo que no puede soportar? Explíquemelo y verá cómo lo resolvemos en un abrir y cerrar de ojos.


  —Veo cosas…


  —¿Por qué no toma un vasito de leche caliente?


  —No…, no…


  De todos modos hizo traer la leche caliente, pero cuando llegó, Lucille no podía ni mirarla.


  —Huele mal.


  —¡Qué dice! Creo que huele muy bien. Mire, yo beberé un sorbo, para empezar. ¿Qué le parece ahora?


  —Está mala.


  La señorita Eustace se tomó unos cuantos sorbos para animarla y en seguida la leche se acabó. Reanimada, la señorita Eustace volvió a su carta.


  El olor de leche quedó en el ambiente de la habitación, ligero y sutil, como el olor de la sangre y de la nieve reciente.


  Pobre mujer, está totalmente convencida de que alguien la quiere envenenar. —La pluma de la señorita Eustace se movía con ritmo lento a través de la página—. He descubierto que lo mejor que podía hacer era probar todo lo que ella tenía que tomar. Eso la tranquiliza. Posiblemente, no es muy higiénico, pero ¿qué quieres que haga?


  El ruido de la pluma al rasgar el papel apenas se oía; sin embargo, los oídos de Lucille ampliaban todos los sonidos. El sedante dejaba de hacer efecto y la dejaba con los nervios a flor de piel y sus sentidos agudizados. A pesar de no haberse bebido la leche, le quedaba el gusto en la lengua, algo extraño y pegajoso, gris y blanco. Las garras gigantes de la pluma se clavaban en el papel y la suave respiración de la señorita Eustace era fuerte como una ventolera.


  Volvió a girarse en la cama. Las mantas le pesaban encima, la apretaban y la ahogaban. Las apartó de un tirón, el aire frío le golpeó las piernas desnudas, y empezó a temblar.


  Silenciosamente, la señorita Eustace atravesó la habitación y cerró la ventana.


  —¿Quiere que le haga fricciones en la espalda? —No.


  —Le sentarían bien. Esta noche no puedo darle más sedantes, ya lo sabe.


  Con repentina furia Lucille le dijo qué podía hacer con todos los sedantes del mundo.


  La señorita Eustace no perdió la calma.


  —¡Venga, mujer, venga!


  —Usted se ha bebido toda mi leche. ¡Yo la quería para mí!


  —Le traeré más.


  —¡Era aquélla la que quería!


  La señorita Eustace fue silenciosamente al cuarto de baño y volvió con la caja de polvos de talco.


  —Dése la vuelta. Probaremos una fricción en la espalda.


  —¡No! —como si fuera una niña continuó gritando «¡No!» incluso después de obedecer.


  La señorita Eustace se arremangó las mangas y puso al descubierto los músculos muy desarrollados de los antebrazos, que dan a entender que una enfermera es muy experta.


  Arriba y abajo. A la izquierda y a la derecha. Mientras le daba el masaje, la señorita Eustace hablaba con voz monótona de su madre, de su perro Lassie, de su hermana tan guapa y que acababa de casarse.


  Al principio, el dolor que le producían aquellas manos le resultaba insoportable a Lucille, pero gradualmente se distendió y fue abandonándose a la misericordia de sus sueños.


  La señorita Eustace abrió la ventana y se sentó a un extremo de su litera para quitarse las zapatillas. Lo último que hizo antes de meterse en la cama fue arropar a Lucille.


  Lucille se revolvía en su sueño bajo las mantas ligeras que parecía que le ataban las piernas y el cuerpo. Su mente adormecida estaba despierta y sensitiva en sus dedos, en sus pezones, en sus caderas, en sus muslos, en las sensibles plantas de sus pies; pero parecía como si la ataran con una red de palabras. «Señorita Eustace, mi padre y mi madre están “atrapados” en la torre del gallinero con vanidad todo inanimado ah ni mi “prometido” me sacó del “bulecard” a través de la puerta “medio cerrada” de dolor en la paz divina del sentido nocturno». Se debatía en la telaraña de las palabras. Las mantas cayeron al suelo y la telaraña se rompió.


  Su mente soñadora se movía dentro de imágenes a través de los campos inolvidados del inconsciente, vistos desde siempre por primera vez. A través de la nieve pisoteada, ella se movía como una gaviota, como un espectro, sin dejar huellas, sin proyectar ninguna sombra. La puerta de hierro estaba entreabierta delante suyo, el cielo se encapotaba encima de su cabeza, quieto y amenazador como una trampa medio cerrada. A lo largo de la carretera, que corría recta hasta la casa donde ella tenía que ir, se deslizaba toda una fila de coches, y las ruedas gemían por el asfalto. Los que conducían tenían el rostro desfigurado por el dolor, la duda y la maldad: Polly, Martin, Edith, Andrew, cosas sin caras que pasaban a la nada por la línea recta y estrecha que los unía en un destino funesto.


  Un hombre vestido de gris, con una cara sin facciones que miraba a cuatro lugares diferentes, le detuvo el coche en el mismo portal, y la hilera de coches que se extendía hasta el horizonte, se detuvo. Alargó la mano gris y temblorosa para ayudarla, y la puerta del coche se cerró detrás suyo con la suavidad de una boca. El coche gris volvió a rodar por la carretera gris y la hilera de coches empezó a apresurarse. El conductor oteaba la carretera delante suyo, y la mujer que se sentaba al fondo del coche, veía la nieve sanguinolenta de la cuneta, con unos ojos omniscientes.


  El coche se disolvió alrededor de ella como la niebla y la comitiva del entierro siguió delante más allá de las colinas, colinas blancas y salpicadas de sangre que ascendían. Ella se encontraba completamente sola entre los pinos, caminaba dentro de un túnel de pinos oscuros que conducía hasta la casa. Podía ver el porche blanco, como una boca muequeante de dientes largos, que hacía gestos de dolor o de amenaza. Detrás de los pilares, que sonreían, las puertas y ventanas resplandecían de luz, aunque ella sabía que en la casa no había nadie.


  Mientras se acercaba, las luces se apagaron poco a poco, como el reconocimiento de los ojos de un moribundo, y el porche hizo una mueca como una mandíbula roída por los gusanos. Cuando pasó al lado de una columna, la tocó con la mano y sintió cómoda caí se desconchaba. Dentro de la casa se olía, suspenso en el aire, a moho, como un sentimiento amenazante. Mientras se movía en aquella oscuridad terrenal, supo que había entrado en una tumba. Era terrible entrar en una tumba, pero necesitaba encontrar aquello que había ido a buscar. El libro de la vida, que era el libro de la muerte.


  De repente, la casa se convirtió tan amigable y multiforme como una familia que germinara rápidamente como hongos. Mientras ascendía por las escaleras gibosas, las paredes la pinchaban con obscena expectación, los escalones gemían como el gorjeo malicioso de innumerables criaturas, las cortinas del rellano se hinchaban y se abrían como dedos para pellizcarle las nalgas y acariciarle los muslos. Sacó un cuchillo de la pechera y las cortó, y los dedos seccionados cayeron y se pusieron a bailar a sus pies como niños.


  «Es preciso que encuentre el libro», decía su miedo; y se dirigió a su habitación y abrió el cajón de su escritorio. La irradiación del Santo Grial del libro iluminó la habitación, y ella lo vio tal y como lo recordaba, y supo que lo recordaba, y supo que estaba soñando. «Gracias a Dios —dijo, o soñó con el diario en las manos—. Gracias a Dios nadie se lo ha llevado». Abrió el libro, las cubiertas cayeron como la tapadera de una caja, y el dedo se enroscó y se agitó dentro como un gusano aplastado.


  Fuera ya de la tumba guiñadora, de la casa de olor a sepulcro, ella corrió con el cabello que se le enroscaba a la cabeza como serpientes, como unas manos nerviosas y muertas. El coche gris apareció en la puerta y el hombre gris la condujo a la pequeña habitación, detrás de las cortinas recogidas donde dormían los muertos enroscados bajo el aroma del sepulcro. El coche con visillos grises se movió encima de patines a través del laberinto de calles caído por encima de la ciudad como una alambrada de cemento, a lo largo del lago helado, de los bosques rodeados de colinas, más allá de las torres oscuras, de las montañas de dedos, en el espacio que se ensanchaba, sin lindes, mientras ellos se movían en la claridad brillante y gozosa, más allá del resplandor rutilante, duro y extraño hasta el límite extremo. El oscuro y brillante hilo de la espada de la muerte.


  En Penwood no se apaga nunca la luz. Por la noche, la amortiguan un poco para que parezca que la oscuridad y el sueño se avienen con toda naturaleza, como el resto del mundo; pero, incluso a medianoche, y desde muy lejos, se puede ver el resplandor de Penwood.


  Por la noche también se escuchan ruidos. Alguien que grita, alguien que quiere ir al lavabo; o bien alguien que se muere, y las angarillas de ruedas suenan suavemente arriba y abajo de las rampas.


  En la mañana, los gallos cantan, y las vacas mugen tristemente, las enfermeras nocturnas lavan a sus pacientes y abandonan su trabajo, y empieza un nuevo día. El almuerzo, las rondas de los médicos, la terapia ocupacional, la comida, la siesta, el paseo afuera o en el gimnasio, las conversaciones particulares en los despachos de los doctores, la cena, la música y los juegos de cartas, y la cama.


  La rutina, a veces, estaba sometida a cambios repentinos. Alguien tenía que tomar baños continuos o envolverse con mantas húmedas, o bien la señorita Sims debía obedecer su voz oculta y embadurnarse con la comida cuando estaba en la mesa, o la señorita Filsinger podría irse del comedor con una cuchara prohibida.


  La señorita Eustace se despertó muy temprano e inmediatamente se puso alerta. Lucille se movía, sin abrir los ojos, de modo que la señorita Eustace fue directamente al baño. Se lavó la cara y las manos, sé limpió los dientes cuidadosamente y se puso un uniforme limpio.


  Cuando volvió a la habitación encontró a Lucille despierta.


  —Buenos días. ¿Ha dormido bien?


  —¿Ya ha amanecido? —preguntó Lucille.


  —Sí, pero no lo parece, ¿verdad? Es lo que menos me gusta del invierno: tener que levantarse antes de que salga el sol.


  Mientras hablaba, observaba con ojos profesionales a Lucille. Parecía serena y tranquila. De todos modos, la señorita Eustace sabía que esa serenidad no duraba mucho, aunque siempre sabía aprovecharse de una mejora momentánea.


  —Esta mañana podríamos bajar a almorzar —dijo alegremente—. Ver caras nuevas siempre distrae. Porque debe de estar cansada de ver siempre la mía.


  Lucille pareció sorprenderse. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que la señorita Eustace tuviera cara. La señorita Eustace significaba el uniforme y la autoridad, un símbolo blanco y almidonado que personalizaba el nosotros.


  —Póngase el vestido rojo. Pienso que, en una mañana de invierno, el color rojo proporcionará alegría.


  Lucille no supo qué contestar. No podía. La señorita Eustace había decidido que ella, Lucille, bajara a almorzar con el vestido rojo y en una mañana de invierno.


  —Parece un parvulario —dijo.


  —¿Qué parece un parvulario?


  —Esta casa.


  —Supongo que sí —confirmó riendo la señorita Eustace—. ¿Ha cogido su cepillo de dientes?


  Mientras Lucille se vestía, la señorita Eustace hizo las dos camas, cronometrándose en su reloj de pulsera. Dos minutos en la cama de Lucille y treinta segundos en la suya. Con orgullo apuntó el tiempo en su bloc de solitarios.


  Antes de salir de la habitación, abrió de par en par las dos ventanas para airearla, colgó el camisón de Lucille en el armario y puso su uniforme arrugado en el saco de ropa sucia. Después, tranquilizada su conciencia, bajó al comedor.


  La enorme sala permanecía tranquila y ordenada. Las pacientes desayunaban en pequeñas mesas redondas, en grupos de tres o cuatro.


  Instintivamente, Lucille se dirigió a la mesa donde antes se sentaba Cora y las gemelas Filsinger.


  La señorita Eustace dio los buenos días a las gemelas, e invitó a sentarse a Lucille.


  —Personalmente, nosotras no las queremos aquí —dijo Mary Filsinger—. Queremos una mesa para nosotras dos. Se lo he dicho al superintendente muchas veces. ¿No es verdad, Betty?


  —No lo sé —contestó Betty con la boca llena.


  —No comas así. Es desagradable. Mastica cien veces cada mordisco.


  —Puedo tragarme un bocado de una vez —explicó Betty, orgullosa ante la presencia de la señorita Eustace.


  —No digas nada —dijo Mary—. Es una espía.


  Sonriendo y con toda calma, la señorita Eustace empezó a hablar de su casa de campo y de lo que comía para almorzar, cuando estaba allí, y les contó que tenía un tulipán que florecía en primavera y después que caían las flores, brotaban las hojas.


  —¿De qué color son las flores? —preguntó, suspicaz, Mary.


  —De un rosa pálido, casi blancas…


  —Lo de las hojas es muy extraño. Yo no me lo creo,


  —Es verdad —dijo de pronto Lucille—. Yo también tenía tulipanes.


  —Me gustaría tener uno —dijo Betty.


  Su hermana le apretó la mano.


  —Ya te compraré uno.


  —Siempre me dices lo mismo, y nunca lo haces.


  —Es una embustera desagradecida.


  —Si me dices eso me lo tragaré todo sin masticar.


  —¡Oh, Betty! ¡No lo hagas! ¡No lo hagas, por favor!


  Llegó una de las asistentas con zumo de naranja, sémola hervida con pasas y un plato con huevos encima de unas tostadas.


  Como dos enamoradas, las gemelas continuaron discutiendo, mientras que la señorita Eustace hablaba de perros. Los coolies eran bonitos, y también los cockers, pero los que más le gustaban eran los airedales. Por su fidelidad.


  —Los perros tienen malos instintos —dijo Mary; y cogió el pan que le alargaba la enfermera—. A nosotras nos gustan más los gatos.


  —Claro que sí, los gatos también son bonitos —aceptó la señorita Eustace—. Y a usted, señora Morrow, ¿cuáles le gustan más?


  —¡Oh, no lo sé! —respondió Lucille—. Seguramente los perros.


  —Los perros tienen malos instintos —dijo Mary, y mordió decidida una tostada.


  —Los hay que son malos, es verdad —continuó la señorita Eustace—. Principalmente, depende de cómo se los críe, y hasta cierto punto de la herencia. Personalmente, no puedo confiar en un perro pequinés, por ejemplo.


  —Me gustaría más una planta de tulipanes —expresó Betty.


  Mary se acercó a su hermana y le susurró algo al oído, pero Betty movió la cabeza desdeñosamente.


  La señorita Eustace miró de reojo a Lucille, para comprobar si aquella situación le interesaba o le resbalaba. Constató con aprobación que la señora Morrow se había comido fa mitad de la sémola, y aunque no hablaba espontáneamente, excepto aquella observación de los tulipanes, parecía que seguía la conversación.


  «Hoy tendré un buen día», pensó la señorita Eustace, y quedó muy satisfecha de su trabajo.


  Las gemelas volvieron a discutir, aunque en voz baja; sin embargo, sus miradas eran insidiosas y sus gestos apasionados. Al final, Mary se encerró en un silencio glacial y fue entonces cuando la señorita Eustace vio cómo cogía su cuchara y la escondía cuidadosamente en el nudo de su cabello peinado en la nuca.


  Con una mirada furtiva a su alrededor, Mary se levantó y se dirigió hacia la puerta. La señorita Eustace también se levantó.


  —No está permitido llevarse las cucharas del comedor —dijo amablemente—. Haga el favor de devolvérmela.


  —¿Cucharas? —contestó Mary sorprendida—. ¿Qué cuchara?


  —Devuélvamela.


  —No sé de qué me habla.


  La enfermera encargada del comedor se les acercó entre las mesas. Sacó la cuchara de entre los cabellos de Mary antes de que ésta se diera cuenta.


  —Venga, Mary —dijo—. Sabe que esto no está permitido. Es la segunda vez en esta semana.


  —¡Me voy de aquí! —gritó Mary—. La dejo. No puede tratarme de este modo y salirse con la suya. ¡Me voy, y así sabrá qué significa estar sola y que nadie se ocupe de ella!


  —Ahora me tragaré esto —dijo Betty con calma; y antes de que alguien pudiera detenerla, se sacó el anillo del dedo y se lo puso en la boca, y se atragantó y empezó a tener náuseas. Inmediatamente, la enfermera se la llevó del comedor mientras le golpeaba la espalda. Pero era demasiado tarde, porque el anillo se había reunido con los otros objetos en el estómago de Betty.


  Las gemelas salieron del comedor enojadísimas, acompañadas por la señorita Scott.


  —Debe de tener un museo en su interior —informó la enfermera del comedor a la señorita Eustace—. Ahora me la cargaré por esto.


  —No es culpa suya —dijo la señorita Eustace, y volvió a la mesa para terminar el desayuno.


  El acontecimiento parecía que no había hecho mella en Lucille. Estaba como abstraída con su tostada.


  La había hecho pedazos y los colocaba simétricamente alrededor del plato.


  «Esta situación me ayuda mucho —pensó la señorita Eustace—; realmente procura comer».


  En voz alta dijo:


  —¿Quiere azúcar en el café?


  —Sí, gracias.


  Le acercó la azucarera de color rosa. Lucille no quería tocarla porque tenía la carne rosada y muy perfecta. «No es carne realmente», pensó. Sin embargo la oía respirar.


  La cucharilla de la señorita Eustace tropezó con los terrones.


  —¿Uno o dos?


  —Uno.


  —Tome. Remuévalo antes de beberlo. No, querida, primero remuévalo.


  Cogió la cucharilla temiendo su tacto. Todo estaba vivo, todo le hacía daño. Hacía daño a la cucharilla y ésta, aunque parecía algo estúpido e inerte, también le hacía daño y se le clavaba en los dedos.


  —Tan fuerte no, señora Morrow.


  Dando vueltas dentro de la taza, la cucharilla se movía con furia y dolor, y levantaba olas calientes y fangosas, y todo era diminuto y viviente. Y de golpe se lo bebió, triunfante porque había sabido vencerlos, y desesperada porque a pesar de habérselas tragado y ya no las veía, se vengarían de ella.


  Todo estaba vivo. El suelo que oprimía a los zapatos y apretaba los pies. La servilleta que rozaba el vestido, que oprimía los muslos. Todo dolía.


  Y apenas intimidad. Nunca podías estar sola. Siempre debías tocar objetos, cosas y dejar que éstas te tocasen. Tenías que tragártelas, tenerlas dentro de ti, como algo viviente…


  Los hombros empezaron a temblar.


  «Está impaciente por irse —pensó la señorita Eustace—. Y es buena señal. Usualmente sólo quiere estar en el lugar donde la llevo».


  La señorita Eustace se levantó. Sus pies golpearon sin miramiento el suelo y sin contemplaciones dobló su servilleta.


  —Venga conmigo e iremos a buscar el correo.


  Alargó la mano como si quisiera ayudarla a levantarse. Lucille miró la mano, y en su interior empezó a moverse un grito que la inundaba y le arañaba la garganta.


  La señorita Eustace vio el grito en los ojos y empezó a hablar rápidamente mientras la empujaba, suavemente, hacia el pasillo.


  —El correo —empujón—. ¿Qué esperaba que tendría aquella mañana? —empujón—. Con el correo nunca se sabe… Está claro, los paquetes son lo mejor de todo…


  Muy juntas y del brazo, casi íntimas, fueron caminando por el pasillo.


  Se detuvieron en el mostrador del correo. La caja de flores que todos los días enviaba Andrew ya había llegado, pero el correo exterior aún no, y la joven de detrás de la ventanilla miraba el correo de los pacientes. Cogió uno de los sobres que llevaba escrito en lápiz rojo «Wadre».


  —Fíjate —dijo; y pasó la carta por la ventanilla a la señorita Eustace—. Cada día escribe docenas como ésta.


  —¿«Wadre»? ¿Qué quiere decir?


  —Escribe las emes al revés. Quiere decir madre. No puedo dejar que estas cartas le lleguen: tengo que llevarlas al doctor Nathan. La pobre mujer, cuando las recibe, coge unos berrinches, porque el hijo siempre se queja.


  —Calla —dijo la señorita Eustace mirando a Lucille.


  Sin embargo, Lucille no había escuchado nada. Estaba de pie con los brazos alrededor de la caja de flores. Brutalmente, la caja le oprimía los senos, y ellos abrazaban ese sufrimiento.


  —Y eso que no me gusta censurar las cartas —dijo la joven—. Es contrario a mis principios.


  —«Querida wadre —leyó la señorita Eustace—. No puedo sufrir por más tiempo las transacciones inflaccionistas del estado del mundo, wadre; son crueles con nosotros, nos odian y con mucho esfuerzo podría llegar a consecuencias bajo el status quo de».


  No estaba firmada, si bien al final se podía leer toda una línea de equis.


  —¡Qué pena! —exclamó la señorita Eustace, suspirando—. Siempre lo digo. La familia es la única que más merece nuestro lamento.


  Elevó la voz.


  —Señora Morrow, está estrujando la caja. ¿Quiere que nos vayamos o prefiere esperar el correo?


  —No lo sé —contestó Lucille.


  —Entonces, supongo que mejor será que esperemos. ¿Quiere que abramos las flores?


  La presión de las manos de Lucille encima de la caja se hizo más fuerte y después, de pronto, los dedos se abrieron y la caja cayó a tierra. La tapa se abrió y se esparcieron las violetas.


  —¡Mire qué preciosas son! —proclamó la señorita Eustace mientras las recogía—. ¿Verdad que son maravillosas? ¡Qué olor más terrenal! ¿No es verdad?


  E introdujo la nariz mientras Lucille la observaba, sufriendo en silencio por las violetas, por aquellos niños delicados de alargados miembros, demasiado delicados para respirar. Y que estaban tan muertos, tan cerúleos de cara, que exhalaban olor a tierra, olor a ataúdes enterrados.


  El suelo viviente osciló bajo sus pies. El aire le rozó las mejillas y los brazos. Su caricia era una advertencia y una amenaza, y las violetas volvieron a la vida. Sólo habían retenido la respiración, como Cora, y aquellas caritas arrugadas se sobrecogían dé dolor. «¡Oh, me hace daño, me hace daño! ¿Qué he hecho?, ¿oh, qué he hecho yo?».


  Las florecitas se volvían tan tristes y acongojadas que se convertían en ojos, en ojos azules y húmedos que roían las piernas, únicas y lánguidas debajo dé los ojos, desde la caja.


  —Aquí las tiene —dijo la señorita Eustace, y le dio la caja—. Mire, tienen el mismo color de sus ojos.


  Lucille sintió la arista dura de la caja que se le hincaba en el brazo. El dolor era tan intenso e insoportable que tuvo que alargar la mano y agarrar la caja y clavarse la arista en su pecho, como un cuchillo.


  «Me he muerto. Estoy muerta».


  Sonrió, agarró aquel símbolo de muerte y se fue silenciosa y rápidamente por el pasillo.


  —¡Señora Morrow, espéreme! —la señorita Eustace la atrapó de una corrida, jadeante—. Nunca pensé que tuviera tanta prisa. ¿Quería ir a alguna parte?


  —Afuera.


  —Afuera, ¿dónde?


  —A respirar el aire libre.


  —Está bien. Esperemos un poco, cuando el sol caliente más. Entonces iremos al jardín del terrado, que tiene una espléndida vista. Espere un momento y traeré el correo.


  La señorita Eustace volvió a la ventanilla, mirando de soslayo a la señora Morrow, para no perderla de vista. Lucille no hizo ningún movimiento y estuvo de pie, rígida y alerta como si fuera la guardiana de algo muy importante.


  La señorita Eustace volvió:


  —Aquí tiene una carta para usted. ¿No está contenta de haber esperado?


  Lucille no cogió la carta, de modo que la señorita Eustace la introdujo en el bolsillo del uniforme. «Es muy extraño que no se interese por el correo». Cuando estuvo en la habitación intentó probarlo de nuevo.


  —Aquí tiene la carta. Puede leerla mientras hago mi resumen. Siéntese aquí. Yo pondré las flores en agua.


  Sentó a Lucille en una silla y le puso la carta en la falda. Después, canturreando en voz baja, se dirigió al cuarto de baño y llenó un jarro con agua. El correo siempre la excitaba, tanto si era para ella como si estaba dirigido a los demás. Incluso las consideraciones respecto al clima le parecían interesantísimas cuando le llegaban selladas y timbradas por el correo, como la garantía de su integridad a cargo de Su Majestad el rey Jorge VI.


  —¿De quién debe ser? —se preguntó; y volvió a la habitación—. ¿Quiere que se la lea?


  —Me da lo mismo.


  La señorita Eustace, emocionada, abrió el sobre con la uña.


  —Está firmada por «Edith». Siempre miro el final de las cartas para saber de quién son. Mire, vea lo que dice. Querida Lucille: Espero que habrás recibido los bombones de chocolate y la almohada de reposo que te hice anteayer. ¿Lo hemos recibido, verdad? Esta clase de cojines son muy cómodos. Estos días es muy difícil encontrar bombones, porque ha de hacerse cola. ¿No fue una tontería suya el tirarlos de ese modo, cuando le dio tanto trabajo comprarlos?


  Lucille volvió la cabeza y deliberadamente miró por la ventana. «Es muy difícil comprar bombones envenenados, estos días, porque ha de hacerse cola».


  —Todos te encontramos a faltar, aunque me desespera el decírtelo, porque sé que no me creerás.


  «Me siento tan desesperada».


  —Todo esto es una calamidad. Ha vuelto a visitarnos el inspector Sands, para preguntarnos sobre el descarrilamiento del tren. ¿Recuerdas aquella tarde? No sé lo que buscaba, pero sea quien sea el que te hizo algo, no he sido yo, Lucille. ¡Lucille, no fui yo! No sé por qué, pero ahora no puedo pensar con claridad. Todo el día estoy con esta terrible migraña y parece que Martin quiera volverme loca.


  —Alegre, parece ser que no lo es, ¿verdad? —dijo la señorita Eustace, desaprobándola—. ¿Quiere que siga?


  —Continúe.


  —Está bien. Siempre los he considerado como hijos míos, y ahora no sé por qué, los miro y me parecen extraños. La hora de comer es la peor. Nos vigilamos unos a otros. Parece no tener importancia, pero es terrible. Nos vigilamos unos a otros.


  «Qué mujer más tonta», pensó la señorita Eustace, y volvió la hoja.


  —Ya sé que a Andrew no le gustaría en absoluto que te escribiera esta carta. Pero, Lucille, tú eres la única persona en la que puedo confiar en estos momentos. Pienso que me gustaría más estar ahí contigo, porque yo siempre te he querido y he confiado en ti.


  «Siempre te he aborrecido y he estado celosa de ti. Nos vigilamos una a la otra».


  —¡Todo esto es tan lioso! ¿Recuerdas la noche que llegó Giles y que yo dije, Dios me asista, que éramos una familia muy feliz? Creo que eso ha sido un castigo para mí, por mi presunción y mi maldad. No sé cómo acabara todo esto.


  «Es un castigo para mí y mi maldad. Todo se acabará».


  —Eso es todo —concluyó la señorita Eustace.


  «Eso es todo. Todo se acabará y eso es todo».


  La señorita Eustace metió la carta en el sobre con cierta brusquedad. La gente no debería escribir esas cartas, decíase enojada, que plantean problemas. Las cartas deberían ser agradables y cariñosas, aunque fueran un poco amaneradas.


  —Abriguémonos bien y vayamos a tomar el fresco, ¿de acuerdo?


  Lucille no se movió. Permanecía sentada, pensativa e inerte, mientras la señorita Eustace le colocaba los brazos en el abrigo, le envolvía la cabeza con un tapabocas y le ponía los guantes.


  El jardín del terrado resplandecía al sol. La nieve se aferraba en los lugares más altos del cercado, y en los picos, donde los alambres puntiagudos se extendían alrededor de la baranda, había globos de nieve en las puntas.


  Lentamente, Lucille fue hacia el cercado y puso la mano. La nieve le golpeó la cara, le rozó los párpados con su suave frescor. Miró por la reja y vio mucha gente diminuta que caminaba y que dejaba detrás suyo huellas sobre la nieve. Era la única señal que les hacía reales. Parecían tan pequeños y fútiles, desde aquella distancia, como los esquiadores del parque.


  «Fútiles, fútiles», pensó; y oprimió la frente contra la reja. Se le clavó un diamante en la carne.


  —Dios mío, no puedo mirar abajo desde aquí —manifestó la señorita Eustace—. Me mareo.


  Miró hacia abajo, sin embargo, temblando de frío y con cierto precavido miedo. Después se retiró hacia atrás y parpadeó mirando al sol. Respiraba profundamente, porque en su trabajo apenas tenía ocasión de estar al aire libre y quería abastecerse cuando se le presentaba la oportunidad.


  Respiraba. Inspiraba, retenía, espiraba…


  La señorita Eustace estaba contenta de vivir.


  Lucille permanecía al lado de la reja. No sentía frío, ni dolor, ni el calor del sol. No sabía qué hacia la señorita Eustace detrás suyo. Forzaba la mirada dirigida hacia abajo. La nieve explotaba en llamas de color naranja, las sombras negras y afiladas la señalaban. El humo se ensortijaba en torno suyo. Las ventanas la observaban, el viento pasaba murmurando. Todo se acabará.


  Inspirando, espirando, la señorita Eustace respiraba. Empezaba a jadear un poco, pero cuando habló, su voz era triunfante.


  —¡Y cien! ¡Uf! Nunca hubiera dicho que respirar fuera tan pesado. De todos modos, es lo que siempre digo. No existe ningún mal, prácticamente, que no se cure con cien respiraciones profundas. ¿Quiere que paseemos, ahora?


  Lucille no contestó; sin embargo, la señorita Eustace se sentía demasiado henchida de vigor para enfadarse. Empezó a andar, puso los pies con determinación en la nieve y dejó sus huellas claras y precisas.


  Veinte pasos al norte, veinte al sur, mientras el viento se levantaba.


  «Todo se acabará».


  —Si no se mueve, señora Morrow, se enfriará.


  «Seré quemada en la nieve. Me esperan. Todo se acabará».


  —No, precisamente ahora no se quite los guantes, se le helarán las manos.


  Podía escuchar a la señorita Eustace cómo se le acercaba por detrás. Pero no se apresuró en quitarse el otro guante, y ni siquiera la miró. Se sentía llena de fuerza, de una gran fuerza porque por primera vez, en muchas semanas, ahora sabía lo que tenía que hacer. Ni la señorita Eustace, ni nadie, podrían detenerla.


  Su manos se aferraron a la reja como garras de águila, y empezó a trepar. Lentamente. No había ninguna prisa. Se contrajo y colocó el talón de cada uno de sus zapatos en los agujeros de la reja. Y continuó trepando, inclinada, con el abrigo que le revoloteaba a su alrededor.


  La señorita Eustace gritó:


  —¡Deténgase! —Le cogió una de las piernas y estiró hacia abajo. El talón del otro zapato cayó violentamente encima de la parte superior de la nariz de la enfermera y se escuchó el sonido de un hueso roto y brotó la sangre. La señorita Eustace se echó para atrás. Gritaba y se enjugaba la sangre de la cara y los ojos.


  —¡Baje! ¡Baje!


  «No, no. Es el castigo de mi maldad…».


  El alambre espinoso le desgarró las manos y la cara, pero ella no sentía nada ni emitía ningún sonido. Arriba ya del todo, se abalanzó hacia afuera, precipitadamente, pero con fuerza. El abrigo se le enganchó en una de las puntas y por unos momentos colgó, suspendido en el aire, un bulto grotesco que sangraba y palpitaba.


  Después, los hilos del abrigo se rasgaron y ella cayó. Su enorme sombra negra se deslizó sin ruido por toda la fachada del edificio.


  Tercera parte
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  —¿El señor Sands?


  —Sí. Siéntese, por favor, señorita Morrow.


  —Señor Sands. ¿Ahora ya se ha acabado todo? O «debería» haber acabado. Está muerta, y la encuesta ya ha finalizado… Esta tarde la enterrarán…


  —¿Por qué no se sienta? —solicitó Sands; y esperó hasta que Polly se dejó caer pesarosamente en una silla.


  La joven llevaba un vestido negro y un abrigo de piel oscura, y el ala de su sombrero negro le sombreaba los ojos. Parecía más delgada que como la recordaba. Y más vulnerable. Mientras él hablaba ella tenía la cabeza gacha, como si quisiera esconderse detrás del sombrero.


  —No sé por qué he venido. Por alejarme de la familia, supongo, y del olor de aquellas malditas flores. Lirios de san Antonio. Parece que me salen por las orejas.


  —No le salen.


  Ella sonrió levemente.


  —Siempre es un consuelo. En todo caso no tengo ningún motivo para haber venido. Pienso… Bien. Se ve que tenía ganas de hablar con alguien.


  —Es natural.


  —¿De verdad? La mayoría de la gente diría que no es normal dar vueltas por la ciudad el mismo día que entierran a tu madrastra. Especialmente, después de haber muerto como murió. El doctor Goodrich dice que es humanamente imposible que alguien trepe por aquella reja. Y, sin embargo, ella lo hizo. —La joven se mordió el labio.


  Y añadió:


  —Es característico de Lucille. Una sorpresa de última hora. Nosotros, en realidad, no sabíamos nada de ella, porque de ella no hablaba nunca. ¿Cómo se puede saber algo de una persona sin tener la prueba que nos dan sus propias palabras? E incluso así…


  —Sí, incluso así… —dijo Sands.


  —¡Qué embrollo! —Miró como ausente un lugar de la mesa—. ¡Qué embrollo más fastidioso!


  —Parece como si estuviera a punto de decir: ¿qué he hecho yo para merecerme esto?


  —Pues bien, lo digo. ¿Qué he hecho?


  —No podría decírselo. Pero si lo que busca es un sistema de lógica en este mundo, en términos dé justicia humana, es porque todavía es muy joven, y más de lo que yo creía.


  —Veinticinco años. Aunque nunca he sido joven.


  —A las mujeres les gusta usar ese cliché, ya lo sabemos —expuso Sands—. Es posible que haya algo de cierto. Las muchachas corrientemente se cargan de responsabilidades por lo que hacen, y los chicos no y ya se sabe que las responsabilidades envejecen.


  «Las mías posiblemente más que todas las otras —pensó—. Ir recogiendo ojo por ojo. Mente por mente».


  La muchacha levantó la cabeza y le miró.


  —Ha cambiado usted mucho, desde que le vi hace años.


  —Usted también. ¿Y qué hemos hecho para merecerlo?


  Sonrió, pero ella continuó mirándolo fijamente:


  —Lo decía en serio.


  —Sí, en serio, ya lo sé. Gracias por el cumplido.


  Ella empezó a ponerse los guantes:


  —Supongo que le hago perder el tiempo y es mejor que me vaya. No quiere tomarme en serio.


  —¿Que no la tomo en serio? —Elevó las cejas—. ¿Con cuatro personas muertas, quiere que no la tome en serio? Porque ahora ya son cuatro. Suma total. Como usted dice, esto debería ser el final. El final. Trepar por una valla que nadie puede escalar, arriba, de arriba abajo y ya está.


  —A usted no le importa…


  —Ya sé que no me importa, pero quiero decirlo. Murió horriblemente, y uno de ustedes es el responsable. Usted, o su hermano, o su padre, o la tía de usted. La situación es así de simple y así de complicada. No murió de un modo directo, sincero, sino que fue obligada a matarse, fue abocada a la muerte como una raposa perseguida por los perros. Y además hubo dos muertes más.


  —Nos presenta como si fuéramos una familia encantadora —replicó ella con voz sorda—. Como si fuéramos demonios. Ahora tengo que irme. Gracias por haberme animado tanto, usted y los lirios de san Antonio.


  —Animarla, precisamente no es mi trabajo. El teniente Frome está en el Hotel Ford.


  —¿Y qué?


  —Parece un joven muy agradable, si bien está un poco desesperado. Tiene problemas con su prometida. Supongo que cuando vaya a Europa se olvidará de todo.


  La joven se levantó mientras se abrochaba el abrigo:


  —Tengo que devolverle el anillo. Sería inútil enredarlo en todo este embrollo. Como usted ha tenido la amabilidad de señalarme, se trata de un problema familiar. Y hemos de conservarlo dentro de la familia.


  —¿Por qué no deja que sea él quien lo decida?


  —Mis decisiones las tomo yo. Siempre he hecho lo mismo.


  —Por supuesto. Es usted una mujer de carácter. Y eso significa que puede estar equivocada completamente y nunca dará su brazo a torcer. —Se levantó y le alargó la mano por encima de la mesa—. Muy bien. Adiós. He tenido mucho gusto en verla.


  Ella no cogió su mano, herida por lo irónico de sus palabras.


  —Adiós.


  —Ya nos veremos en el entierro.


  La joven se detuvo antes de salir:


  —¿Es necesario que venga?


  —¡Por supuesto! Me gustan los funerales. Me gusta despedirme de mis clientes. He encargado una corona que dice: «Feliz aterrizaje, Lucille».


  La cara de Polly se contrajo. Levantó una mano como si intentara no perder el equilibrio:


  —Nunca me he encontrado con un hombre tan inhumano.


  —¿Inhumano? —Se le acercó lentamente—. ¿Sabe que cada uno de ustedes no ha querido darme ni una pizca de información que pudiera ayudarme a resolver estos asesinatos? Hubiera podido salvar a Cora Green y a la madrastra de usted, y a Eddy Greeley.


  —Dos locas —contestó la joven con voz amarga—. Y un morfinómano. En realidad han sido casos de eutanasia. Los tres eran viejos y sin ninguna esperanza. Somos los jóvenes, Martin y yo, los que hemos de vivir y sufrir, y no podremos nunca olvidar ni llevar una vida feliz y tranquila. Hemos sido Martin y yo los que hemos tenido que vivir sin una verdadera madre. Y he sido yo quien ha tenido que renunciar a la única persona que he amado de verdad, porque no podía permitir hacerle desgraciado como yo. Los oficiales del ejército no deben estar mezclados en ningún escándalo.


  —Eso, es él quien tiene que decidirlo.


  —No, soy yo. Si perdiera su graduación, durante el matrimonio, en la primera discusión que tuviéramos me lo echaría en cara.


  —Si es de esas personas, no necesitaría ninguna excusa.


  —¡Yo no he dicho que sea así! ¡Y no lo es!


  —Eso quiere decir que lo haría si fuera él. Como no soy el Consejero de los Enamorados, no puedo inmiscuirme en lo que haga, siempre que no entre en la categoría de los homicidios.


  Pensó que en aquel momento ella saldría violentamente y cerraría la puerta con estruendo. Sin embargo, en lugar de eso, volvió hacia atrás, se sentó de nuevo y empezó a quitarse los guantes.


  —Muy bien —dijo con calma—. ¿Qué puedo hacer para ayudarle a descubrir la verdad?


  —Hablar.


  —¿De qué?


  —¿No fue un domingo cuando con su hermano y su padre fue a recibir al teniente Frome? Y el lunes, su madrastra huyó de casa. Dígame todo cuanto pasó en su casa en esos dos días, qué dijo y qué le dijeron a ella, incluso lo más trivial.


  —No sé para qué servirá.


  —Yo sí que lo sé. Hasta aquel momento, todos ustedes formaban una familia normal y tranquila. Se habían resignado, incluso, a la muerte de su verdadera madre, y juntos vivían con los pequeños disgustos normales, sus bromas y el afecto…


  —No es verdad. No por mi parte. No me he resignado nunca a la muerte de mi madre, y no he querido nunca a Lucille. Como tampoco he perdonado que mi padre volviera a casarse.


  —Sea lo que fuere, vivía con ella, como los demás, e incluso a veces comprobaban que era útil y competente. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —Lo que quiero saber es si aquel domingo, precisamente aquél, ocurrió algo que precipitara los acontecimientos. No creo posible que alguien estuviera premeditando años y años un plan para enviar a Lucille un dedo amputado y tuviera que esperar un oportuno descarrilamiento de trenes para llevarlo a cabo. Pienso, por el contrario, que aquel domingo alguien consideró el accidente como una revelación sugiriéndole el modo como atacar a Lucille.


  —Eso excluye a Edith, porque ella se quedó en casa.


  —Sí.


  —Y aquel domingo hizo lo mismo que los otros domingos. Yo me levanté a la misma hora de siempre, y fui la primera que bajé al comedor a almorzar. ¿Estas son las cosas que quiere saber?


  —Sí.


  —Annie me sirvió un zumo de naranja, tostadas y café. La otra sirvienta, Della, había ido a misa. Entonces bajó Edith. Estaba excitada debido a la llegada de Giles, y recuerdo que dijo algo así como: «Justamente hoy», y eso me irritó. Porque no me gusta que la gente haga aspavientos.


  Hizo una pausa, mirándose las manos y arrugando las cejas.


  —Ah, sí. Entonces mi padre no encontraba algo, como siempre le ocurre, y oí a Lucille que hablaba con él mientras bajaba la escalera como acostumbra a hacerlo, como si los demás fuéramos unos niños y ella la niñera profesional. Dijo no sé qué del guardarropas de cedro, y después entró en el comedor y tomó el desayuno. Y Edith y ella hablaron. Creo que Edith dijo lo de siempre, metiéndose conmigo por mis posturas en la mesa, y lo que ella consideraba más correcto. Después Edith subió a las habitaciones para que se levantara Martin y cuando él bajó empezó a molestarme por lo de Giles. Pero cuando entró Martin, Lucille se fue. Y lo recuerdo porque el hecho fue evidente.


  —¿Evidente?


  —Sí. Porque cuando mi padre no está con nosotros, prescinde de nuestras conversaciones, se levanta y nos deja. En cambio, cuando mi padre está, todo es miel y azúcar. Y que conste que no son imaginaciones mías. Tenía que haber visto la cara que puso cuando le dije que me casaba. Reventaba de satisfacción. Una menos. Y posiblemente otro, en seguida, ¿quién sabe? A lo mejor Martin también querría casarse, y Edith morirse, y entonces, ella se quedaría sola con mi padre. Eso era lo que quería. No nos engañó nunca, ni a Martin ni a mí, ni un instante. Ni siquiera antes de…


  Cortó la frase.


  —¿Ni siquiera antes de que su madre muriera? —preguntó Sands.


  —No. Ni siquiera entonces. Podía ocultarlo delante de los mayores, pero no delante de nosotros. No es que fuéramos muy sutiles, y que lo adivináramos. Los mayores son incapaces de ocultar sus sentimientos a los niños. No saben. Y al querer disimularlo se les entiende todo. Bien. Es precisamente por eso que no nos gustaba, porque estaba enamorada de mi padre. Y ella… siguió enamorada.


  —¿Y su padre?


  —Oh, él la quería —declaró con resentimiento—. No como amaba a mi madre. Lucille era muy distinta. Mi padre siempre se ocupó de mi madre, pero cuando se casó con Lucille, era ella quien se ocupaba de mi padre. Ella y Edith. Pobre papá.


  —¿Por qué pobre?


  —Oh, no lo sé. Porque… Bien. Creo que hay pocas personas que comprendan a mi padre. Es un médico muy bueno, de lo mejor que se encuentra en ginecología en la ciudad. Todo el día y parte de la noche se la pasaba en su consulta o en los hospitales o haciendo visitas, ingenioso y lleno de autoridad, como debe ser, y después llegaba a casa y del modo más afectuoso y sin demostrarlo, ella le obligaba a tomar un calmante, a descansar un poco y a comer lo que era lo mejor para él. Una existencia, posiblemente, esquizofrénica. Y durante todo ese tiempo mi padre se ha comportado de buen humor y amable y… Bien. Es una buena persona. Hace un par de años, Edith y Lucille le obligaron a que se retirara de las consultas privadas, que dejara las visitas. Posiblemente tenían razón. No lo sé. Su salud no era muy buena y la vida de un médico es muy pesada. Sin embargo, eso debía decidirlo él, sólo él.


  —Como el matrimonio.


  La joven enrojeció y fríamente dijo:


  —Eso es otra cosa.


  —Todas las mujeres dominantes tropiezan con mujeres dominantes.


  —Una mujer que sea realmente dominante es una cosa, y una mujer que sepa dominar por astucia es otra.


  —Eso es una buena lógica feminista.


  —Yo no he venido aquí para discutir.


  —Volvamos, entonces, a aquel domingo.


  —Ya se lo he explicado todo. Fue el día más normal del mundo hasta que tropezamos con el tren descarrilado. Desde aquel momento hasta ahora todo me parece muy confuso. Trabajé sin reposo hasta la madrugada. Y apenas pude ver a Martin y a mi padre. Ayudé a desnudar y a limpiar a los heridos, hice camas y cosas por el estilo. Como apenas he tenido experiencia como enfermera, eso fue lo que hice. Me escapé un momento para llamar por teléfono a casa, porque sabía que Edith estaría intranquila. Y también Lucille, supongo.


  Se levantó. Era una joven robusta y fuerte, de mirada directa y un poco desafiadora.


  —Ya he hablado bastante —dijo secamente mientras se ponía los guantes.


  —Me ha ayudado mucho.


  —Yo… quisiera que no hablara a nadie de mi visita, a ellos no les gustaría. —Alzó la cara con orgullo—. No es porque me sienta asustada.


  —Posiblemente, no estaría de más que estuviera un poco asustada.


  —Si lo admitiera, mejor sería no volver a casa.


  Salió, y el eco de sus palabras seguían oyéndose en sus oídos: «mejor sería no volver a casa, mejor sería no volver a casa».


  Pero no podía resistir ningún reto, especialmente si ella misma se lo hacía. Por eso se dirigió directamente a su casa.


  Abrió la puerta con su llave. En el momento en que entró olió el aroma de las flores, de aquellos lirios de san Antonio y el suave dulzor de los claveles. Flores de cementerio.


  «Con el dolor más profundo. Con el dolor más sincero».


  Y sin embargo, ella había escrito: No se admiten flores ni coronas, en la esquela de los diarios. Pero alguno de los amigos pensó que en un entierro siempre ha de haber flores, porque si no no es entierro de verdad. Y de ese modo llegaron, por medio de sirvientas o por el camión del florista, ramos y coronas de flores que fueron desenvueltas por Annie y amontonadas en la sala de estar por una Edith desconsolada y de ojos enrojecidos.


  —Idiotas —murmuró Polly con los dientes apretar dos—. Idiotas, idiotas.


  Edith salió de la sala de estar. Estaba envejecida y trágica y se sujetaba la frente como si quisiera hundirse en el dolor.


  —¡Estoy tan cansada! No sé qué hacer con tantas flores.


  —Tíralas.


  —No estaría bien. Alguien podría vernos. Pero parece algo tan sin sentido, lo de enviar flores, cuando ni la tenemos aquí. —Sus palabras finalizaron en un hipo—. Me duele tanto esta migraña. No puedo ni pensar.


  —Dile a papá que te de algo.


  —No, no puedo molestarle. No ha dormido en toda la noche.


  Se abrió la puerta de entrada y llegó Martin. Una racha de viento helado barrió el vestíbulo:


  —Hola —saludó alegremente Martin—. ¿Has salido, Polly?


  Edith se volvió de espaldas y subió rápidamente las escaleras sin decirles nada.


  Martin frunció las cejas.


  —¿Qué le ocurre? De un tiempo a esta parte, cuando llego ella se va.


  —La pones nerviosa, cosa que no me extraña. Dame un cigarrillo.


  Él le lanzó un paquete:


  —Bien. ¿Por qué la pongo nerviosa?


  —Por el respeto a la muerta o algo así.


  —Hace ya dos semanas que representa este papel. Y hace dos semanas que Lucille todavía no había muerto.


  —Si te preocupa tanto, ¿por qué no se lo preguntas?


  —No, gracias. Por sistema, intento estar tan alejado de la familia como puedo.


  —Yo también —confirmó Polly secamente—. ¿Es una coincidencia?


  Martin la miró con displicencia.


  —Hoy tienes los dientes y la mirada muy afilados, ¿verdad? ¿Dónde has estado?


  —Por ahí.


  —Muy bien, nena. —Parecía divertido, pero ella pudo observar por su incisiva mirada, que estaba irritado—. Creo que hoy no tengo éxito con las mujeres. Una se esfuma, la otra se encierra en su costra.


  —Será porque te tenemos envidia. Tendríamos que estar siempre pendientes de ti. ¿No es eso?


  —Pero yo he de nacer mi trabajo.


  —Tanto si llueve como si nieva. Ya lo has demostrado.


  —¡Basta, nena! —alargó la mano y le cogió el brazo, pero de repente sonrió—. Escucha, no tiene sentido que tú y yo nos peleemos. Nosotros dos debemos estar unidos. ¿No es cierto?


  Durante unos instantes ella no pudo decir nada. Escuchaba el temblor de la voz de él y en sus ojos se reflejaba la sonrisa fría, con esa línea arrugada debajo de los párpados que convertía la mirada en inquisidora.


  —Claro que sí —dijo ella con voz tranquila. Y separó su mano del apretón de él—. Todos estamos muy unidos. No podemos hacer nada más.


  —Esta tarde estaré fuera —dijo Janet Green a su secretaria—. Procura que todo esté listo para mañana por la mañana, que la señorita Lance tenga las muestras y… —Sus ojos se fijaron, sin verla, en la mesa—. Nada más, creo.


  La secretaria recogió las muestras, frunciendo las cejas. La señorita Green, los últimos días, parecía como distraída. Olvidaba las cosas que tenía que hacer e interrumpía las frases en la mitad. Por lo que creía la secretaria, la señorita Green había trabajado mucho los últimos tiempos y debía haber cogido unas vacaciones después de la muerte de su hermana.


  Cuando pasó por delante de la mesa de la señorita Green, le clavó una mirada escrutadora. Janet se dio cuenta.


  —Soy una tonta —murmuró, cuando la puerta se cerró—. Debería preocuparme más por mis negocios. Esta tarde no tendría que ir. Ni me va ni me viene.


  «Sin embargo, creo que sí —se contestó en silencio—. Tengo perfecto derecho a ir al entierro. Cora murió por su causa».


  Desde que leyó en la prensa que Lucille se había suicidado, su conciencia la había atormentado. Tenía la sensación de que no había hecho todo lo que había podido para ayudar a Lucille, y que hasta cierto punto era responsable de lo que había pasado. Empezó dos veces a marcar el número de teléfono de Sands para sentirse confortada y, al mismo tiempo, recibir información, pero las dos veces colgó el teléfono sin acabar la numeración. Entonces sintió la comezón de ver a la familia Morrow. Sentía la sensación vaga de que una vez los hubiera visto, la situación llegaría a ser más explícita, y que todo el asunto resultaría menos misterioso y desagradable.


  Pero, como de hecho no quería ver a la familia Morrow, decidió ir al cementerio donde enterraban a Lucille. Seguramente habría muchos curiosos y ella podría pasar desapercibida.


  Si bien su esperanza de pasar desapercibida se desvaneció casi en el mismo momento en que se encontró en el funeral. El mal tiempo había hecho desistir a los curiosos. Y para empeorarlo más, llegó tarde. La primera persona con que tropezó fue con el inspector Sands.


  Éste estaba de pie, separado del pequeño grupo de personas que rodeaban la tumba abierta. Llevaba el sombrero en la mano y la nieve que caía le blanqueaba el cabello. Ella quiso dirigirse hacia el otro lado, dándose cuenta del ruido que sus pies hacían en la nieve.


  Sands la oyó, levantó los ojos y la saludó.


  Janet vaciló y se quedó inmóvil. «Por qué habré venido aquí —pensó—. Qué estupidez. Si pudiera irme sin hacer ruido…».


  Pero ya era demasiado tarde y no podía irse. El sacerdote oraba y uno de los del grupo se había dado la vuelta y estaba mirándola. Era una mujer mayor, totalmente enlutada, pálida y flaca con unos ojos negros y cansados que expresaban, sin ira y amargura: «¿qué haces aquí? Déjanos solos».


  Las cenizas con las cenizas.


  —Es Edith Morrow. —La voz de Sands sonaba en su oído. Janet se sobresaltó. No había notado cómo se acercaba y algo de siniestro había cuando lo dijo: «Edith Morrow».


  El polvo con el polvo.


  —Es la hermana del doctor Morrow —informó Sands—. ¿Por qué ha venido?


  —Quería conocer a los Morrow.


  —Pues mire, aquí los tiene. Todos juntos, como siempre. Están bastante bien.


  Como si quisiera desmentir lo que había dicho, Edith Morrow se volvió y comenzó a caminar en dirección suya.


  —No tiene ningún derecho a estar aquí —le reprochó a Sands con su voz estridente y desesperada—. Tiene que perseguirnos hasta la tumba… Es repugnante… —Gesticuló nerviosamente con su mano enguantada de negro—. ¿Y todos estos, por qué han venido? ¿Por qué no pueden dejarnos solos?


  —Ésta es la señorita Green —informó Sands sin inmutarse—. La hermana de Cora Green.


  —¿Co… Cora Green?


  Janet se sonrojó:


  —Sí. No debía haber venido. Me voy en seguida.


  —De todas maneras ya está todo concluido —dijo ásperamente Edith.


  —Perdone. Pensé en ir a visitarles, pero no soy más que una desconocida.


  —¿Por qué quería venir a visitarnos?


  —No lo sé. Posiblemente podría ayudarlos. En el hospital hablé con la señora Morrow. —Se dio cuenta de que estaba diciendo lo que no debía, y se volvió hacia Sands para que la ayudara. Sin embargo, él se había ido hacia otro lado. Y no pudo encontrarle.


  Se volvió y se encontró con la mirada fija de Edith.


  —No he sido correcta —confesó Edith—. Soy yo quien debe pedir disculpas.


  —De ninguna manera.


  —¿Era su hermana la que murió?


  —Sí.


  —Nosotros…, uno de nosotros…


  —Oh, yo no me lo tomo de ese modo —dijo Janet desconcertada—. Sólo pensé que…, que me gustaría conocerlos a todos.


  —¿Para juzgarnos?


  —Sí, supongo que sí.


  —Ahora ya nos ha visto. —Edith se le acercó y su voz era como un murmullo—. Dígame, ¿quién de nosotros? Mírenos bien y dígame, ¿quién de nosotros?


  Hubo un silencio. Después, Janet dijo con simpatía:


  —¡Pobre señora! Debió de ser terrible para usted, ¿verdad?


  Ahora no se sentía tan incómoda, porque encontraba personas que necesitaban más que ella que las consolaran:


  —El señor Sands puede equivocarse, ya lo sabe —le dijo con voz sonora—. Los policías a menudo se equivocan. Es posible que en este caso necesiten ser demasiado imaginativos, y es probable que algún día todos se rían de estas sospechas entre unos y otros.


  —Si pudiera pensar que…


  —Pues bien. Yo lo pienso. Todos tenemos demasiada predisposición a tomarnos las cosas a la tremenda, todos menos Cora. Ella quería, sobre todo, reír. Algunas veces, cuando me encuentro sola, por la noche, pienso en alguna de las cosas que ha hecho y no puedo dejar de reírme. Apenas tengo amigos, ¿sabe?, sólo tenía a Cora.


  —Yo tampoco.


  —Siempre me ha costado el cultivar las amistades, y ahora que me interesaría empezar, no sé cómo hacerlo.


  —Yo tampoco sabría —se sinceró Edith. Se sorprendía de verse cómo hablaba confidencialmente y en un lugar tan poco propicio, con una persona totalmente desconocida. El viento le había enrojecido un poco las mejillas, y sentía que le iba desapareciendo el nudo de la garganta, que se le deshacía poco a poco. Había hecho, voluntariamente, unas salidas desde su mundo cerrado de cuatro paredes, y ahora le molestaba regresar a él para encerrarse. Los demás esperaban alrededor de la tumba, y ella lo sabía, pero mantuvo la mirada fija deliberadamente en Janet, una extraña, y por lo tanto una persona a la que podía confiarse.


  —¿Qué es lo que hace? —preguntó Edith—. Quiero decir, cuando quiere pasárselo bien, ¿qué es lo que hace?


  —Oh, me arreglo un poco y me invito a comer —respondió Janet sonriendo—. Y luego, seguramente, voy a un concierto, o al cine.


  —A mí también me gustaría hacerlo.


  —No hay ningún motivo que impida que alguna vez vayamos juntas.


  —¿No le importaría ir conmigo?


  —Me gustaría. De verdad. Incluso podríamos perder la cabeza, y bebemos una botella de champán.


  —¿Lo ha hecho alguna vez?


  —Sólo una. Me sentí tan liviana que me pasé toda una representación de Aida riéndome yo sola.


  «Champán», pensó Edith, una bebida alegre y que daba vueltas a la cabeza, una bebida para las bodas, para la juventud, no para mujeres ya maduras y solitarias…


  —Sí que me gustaría —dijo sin apenas esperanza—. Creo que me esperan. Será mejor que me vaya.


  —No. Espere. Se lo decía en serio lo de ir una noche juntas a cenar. Tendríamos que fijar una fecha.


  —El día que quiera. Para mí todos son iguales.


  —¿Qué le parece el martes próximo?


  —El martes. Me parece bien.


  —Podríamos encontrarnos en Arcadian Court, y después iríamos a ver Candilejas, si le parece.


  Tuvo la desagradable impresión de que Edith ya no la escuchaba, que ellas dos habían atravesado en pocos minutos toda la experiencia emotiva de meses y de años de enfrentamientos hasta el aburrimiento mutuo, a través de la amistad.


  —Nos veremos el martes que viene, pues —dijo con una cordialidad excesiva, para compensar sus pensamientos—. Mientras tanto, no se preocupe demasiado. Nosotras y nuestros quebraderos de cabeza, no son tan importantes como pensamos. —Dejó un instante su mano en el brazo de Edith—. Hasta pronto, y buena suerte.


  —Hasta pronto —respondió Edith, y se dio la vuelta para dirigirse hacia su verdadero mundo.


  Los ojos de Janet la siguieron llenos de piedad y de comprensión. El pequeño grupo que rodeaba la tumba la esperaba. Cuando Edith apenas llegó al lugar, el más joven de todos le alargó fa mano para sostenerla. Edith se apartó de él y se puso el velo negro encima de la cara.


  Sólo era un gesto; sin embargo, Janet se sintió avergonzada por haberlo presenciado. Se dirigió a su coche rápidamente.


  Durante el trayecto empezó a hacer planes para el martes siguiente. Posiblemente el Arcadian Court era demasiado solemne. Podrían ir a Casa Angelo si es que le gustaban los espaguettis, o podían ir a cualquier restaurante de la ciudad vieja, donde a veces se encontraba a gente interesante…


  Cuando llegó a casa ya lo tenía todo planeado. Sin embargo, nunca volvió a ver a Edith.
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  —¿Quién era? —preguntó Martin.


  —Una amiga mía —contestó Edith cerrando con fuerza los labios detrás del velo—. Una persona que vosotros no conocéis.


  —Quieres decir que no me incumbe, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Muy bien. Sólo quería ser amable.


  Abrió la puerta del coche y ella se acomodó en el asiento trasero. Respiraba muy de prisa, como si estuviera excitada.


  —Deberías tomártelo con más tranquilidad, Edith —dijo Andrew; se sentó a su lado y cerró la puerta—. No tenemos prisa, ¿verdad?


  —No.


  Él levantó la voz:


  —Martin, detente en algún sitio para comprar tabaco. —Hablaba tranquilamente, como el dueño de una hacienda que todo lo determina y dirige cuando las nuevas circunstancias lo requieren.


  Edith le miró agradecida y puso su mano encima de la de él.


  —Está muy bien lo que haces, Andrew.


  Él hizo como si no la entendiera:


  —¿Qué es lo que hago?


  —Ya lo sabes, lo de hablar como si nada ocurriera.


  Él cerró los ojos, fatigado:


  —Soy una persona normal, ya lo sabes.


  —No. Quería decir…


  —Ahora no digas bobadas, Edith.


  Se sumergieron en un silencio que les hacía compañía mientras que en los asientos delanteros Polly y


  Martin discutían sobre un libro del cual él tenía que hacer la crítica.


  En el primer estanco, Martin detuvo el coche y salió para comprar tabaco. Cuando volvió silbaba, pero cuando llegó al coche, cambió la expresión y se puso serio y con cara de circunstancias.


  Lo de cambiar la imagen era algo muy sencillo y nadie lo notó excepto Edith. Detrás del velo negro los ojos relampaguearon. Martin la miró haciendo un guiño y se sentó al volante.


  «Nos vigilamos unos a otros», pensó ella.


  La frase tuvo eco en su pensamiento. «Nos vigilamos unos a otros». Alguien no hacía mucho la había pronunciado. ¿Quién había sido?


  Recordó de pronto que ella misma le había escrito a Lucille esa frase. Era la primera vez que pensaba en aquella carta después de haberla escrito, y enrojeció de vergüenza por su estupidez. No debió escribirla nunca. ¿Dónde debía estar aquella carta ahora? Seguramente destruida. Pero, suponiendo que no la hubieran destruido, suponiendo que se encontrara en el fardo de vestidos y objetos que les había devuelto el hospital esa mañana…


  Su pensamiento vislumbró urgentemente una idea: «He de encontrar la carta. Andrew no tiene que verla… Nadie».


  Tan pronto como llegaron a casa, se excusó diciendo que tenía migraña y se fue escaleras arriba. Su intención era ir directamente a la habitación de Lucille para disponer del fardo y asegurarse de que la carta estaba destruida. Sin embargo, Annie limpiaba la alfombra del pasillo con el aspirador.


  Cuando Annie la vio, desconectó el motor y el saco del aspirador se desinfló como un suspiro.


  —¿Crees que estas son horas para limpiar las alfombras?


  Annie la miró, sorprendida y un poco molesta:


  —Puede ser que no, pero pensé que algo tenía que hacer ya que no me ha dejado ir al entierro. —Estaba satisfecha porque quería que ese sutil contraataque cogiera por sorpresa a Edith e insistió en su ventaja—: Si no le molesta mucho, señorita, me gustaría que mirara el triturador de la cocina. No funciona, y Delia dice que yo tengo la culpa por haber perdido una de las piezas. Yo no lo toco nunca, ya lo sabe.


  —En otro momento. Ahora no.


  —Me lo figuraba, porque ahora mismo pensaba cómo podría trocear la carne de ternera.


  «Ya te enseñaré yo —decían sus ojos— por no dejarme ir al entierro de una persona que tenía más clase que todos vosotros juntos».


  —Había pensado que era conveniente adobarlo —continuó con voz inexpresiva—. Sabe que ahora no se encuentran en ninguna parte trituradores.


  —Está bien, ya iré a mirarlo —replicó Edith.


  Pasó por delante de la habitación de Lucille sin mirar y volvió a bajar la escalera con Annie detrás. De pronto tuvo la impresión de que Annie había deshecho el fardo del hospital y que había leído la carta, y por lo tanto tenía que aplacarla, sosegarla.


  —Respecto a la ropa de la señora Morrow —dijo, e intentó esconder la agitación de su voz.


  —La he puesto en la habitación del doctor Morrow —contestó Annie—. Naturalmente, él querrá verla, pensé. Pero no he tocado nada.


  —No te he preguntado si la habías tocado.


  —Aquí tiene el triturador, fíjese. ¿Lo ve? Aquí es donde falta el tornillo.


  Edith se agachó. El cuerpo le pesaba por el cansancio, y le parecía que nunca podría levantarse porque le fallaban las fuerzas.


  —Todo es… tan complicado —murmuró.


  —Si la señora Morrow estuviera aquí, sabría cómo solucionarlo. Era una mujer mañosa en los quehaceres de la casa.


  —Lo siento, pero…


  —Tiene mal aspecto, señorita Morrow. ¿Quiere una taza de té? Suba a su habitación y recuéstese un poco, que ya le subiré una taza de té. En realidad, no hay prisa para rellenar la ternera ahora mismo.


  «Entonces, ¿por qué me has dicho que había que hacerse? —Protestó Edith en silencio—. ¿Por qué no lo has dicho antes?».


  —Sin trocearla también sale igual de bien. En seguida tendré listo el té.


  —Gracias —dijo Edith; y se volvió dirigiéndose a la escalera. No tenía ningún sentido discutir con Annie, y tampoco valía la pena excitarse. La carta ya no tenía importancia. Probablemente tampoco estaría en el paquete, y si estuviera, sólo serviría para constatar el miedo que había sentido y su debilidad.


  «Ya me ocuparé más tarde», pensó; y se acostó en la cama protegiéndose los ojos de la luz con el brazo.


  Annie le trajo el té y se marchó. Edith estaba tendida sin moverse. Podía sentir cómo la jaqueca la invadía, cómo la sangre le latía en un lado del cuello y más hacia arriba, a lo largo de la arteria de detrás de la oreja. Pronto el dolor fuerte la invadiría y después la náusea. Empezó a hacerse masajes al lado del cuello, sin presionar demasiado, del modo como Andrew le había explicado que se lo hiciera cuando empezara a sentir los primeros síntomas.


  Pero era inútil. A la hora de cenar, el dolor ya era intenso e inmediatamente después, se dirigió a su habitación y volvió a tenderse y volvió a escuchar los ruidos que se filtraban a través de la casa. Annie y Della fregaban los platos en la cocina y después subieron a sus habitaciones que tenían en el tercer piso. Un poco más tarde volvieron a bajar, entre susurros, y la puerta de detrás se abrió y se cerró;


  «Deben de ir al cine», pensó Edith. Y se acordó de Janet Green y del martes siguiente, y del entierro y, después, otra vez de la carta.


  Se levantó en medio de las tinieblas y se dirigió con pasos silenciosos hacia la puerta. Podía oír cómo hablaban en la sala de estar, y se detuvo hasta que pudo distinguir las voces. La de Polly, la de Martin y la de Andrew. De manera que supo que estaba sola en el piso.


  Dudó, asustada de repente por su afán de ocultarse. Al fin y al cabo, los que estaban en el piso de abajo eran sus familiares. Y también ella tenía perfecto derecho a entrar en la habitación de Andrew y remover la ropa de Lucille. Tenía todo el derecho de hacerlo, porque era su deber ahorrarle quebraderos de cabeza a Andrew; por lo tanto no tenía ninguna necesidad de sentirse asustada.


  No obstante, fue silenciosamente a escondidas y atravesó el pasillo. Hasta que no pudo encender la luz, palpando y tanteando en la pared de la habitación de Andrew, no se sintió tranquila. Porque la habitación era igual que Andrew, familiar y confortable y un poco envejecida, aunque había envejecido en buen estado. Incluso el olor la reconfortaba. Olor a cuero enlustrado, de libros y tabaco.


  Miró el juego de fumador que había al lado de la butaca de cuero y vio que Andrew se había dejado sin tapar el pote del tabaco. Instintivamente se acercó y puso en su sitio la tapadera. La pipa estaba encima del cenicero y había un libro abierto que pendía de un brazo de la butaca.


  «Debe de haber estado toda la noche despierto», pensó. Seguramente estuvo toda la noche yendo de arriba abajo de la habitación, fumando e intentando leer y al final volvió a pasear por la habitación. De repente, Edith se sintió extenuada y se compadeció a sí misma, y las rodillas se le doblaron encima de la butaca.


  El libro, entonces, cayó al suelo. Sólo hizo un tenue ruido, pero ella se enderezó y notó como si un chorrillo de agua helada le recorriera la espina dorsal. Movió los ojos un momento como un animal que está alerta a cualquier sonido, a cualquier señal…


  Pero no escuchó ninguna señal. Rápidamente se agachó para recoger el libro. Era un diario.


  Era sorprendente. No sabía que Andrew tuviera un diario íntimo. No podía ser de él. La escritura era diferente, más redonda y gruesa, y la tinta descolorida. «No debo mirarlo… Yo no tengo que hacer nada… Lo que tengo que hacer es encontrar mi carta…».


  Cerró el libro y lo puso como estaba antes, encima del brazo de la butaca. Estaba a punto de volverse cuando el nombre que estaba escrito en la cubierta despertó su conciencia.


  Después oyó que alguien andaba por el vestíbulo. La sangre empezó a golpearla por detrás de las orejas, y sin saber qué hacía, empezó a restregarse la nuca.


  —¿Qué haces aquí, Edith? —preguntó Andrew, cerrando la puerta detrás suyo.


  La mano de Edith se detuvo:


  —Buscaba…, buscaba la ropa de Lucille.


  —La he puesto en el armario. Creíamos que estabas durmiendo.


  —No…, no…, no podía dormir.


  Vio cómo los ojos de Andrew se dirigían hacia la butaca y parpadeaban.


  —No lo he leído —dijo—. Ha caído y lo he recogido. Pero no he leído nada…


  —Hablas como una niña. ¿Qué tendría de particular que lo leyeras? —Cerró los ojos un instante—. Mildred no escribió nada que alguien no pudiera leer.


  —¿Lo leíste tú ayer noche?


  —Sí.


  —¿Lo has guardado durante estos años?


  —Sí, todos estos años.


  La mano de Edith volvió a moverse arriba y abajo de su nuca:


  —Me lo figuraba… ¿No lo encontraron a faltar después de su muerte? ¿No lo buscaba la Policía?


  —Sí. Había desaparecido. Lo tenía yo. Pensé que no debía darle a la Policía el diario íntimo de mi mujer. ¿No fuiste tú quien dijo a la Policía que lo único que faltaba de casa, después de su muerte, eran las joyas y su diario?


  —Sí, fui yo quien se lo dijo.


  —Bien, fuiste muy tonta, Edith —dijo él amablemente—. ¿Pensabas que podían encontrar algún indicio?


  —Posiblemente…


  Andrew recogió el libro y se lo acercó a su hermana.


  —Llévatelo.


  —No, no. ¡No quiero leerlo! Sólo serviría para trastornarme. Con este dolor de cabeza que tengo.


  —No te trastornará. Es un diario corriente, sólo habla de las pequeñas cosas que le ocurrían diariamente, sobre los niños y sobre nosotros.


  Insistió en darle el libro, y esta vez Edith lo cogió, aunque con reparos.


  —No se lo enseñes a ellos —dijo—. Todavía son demasiado jóvenes y no lo entenderían, y tampoco hallarían consuelo respecto al pasado.


  —Haces cara de cansado —manifestó Edith recuperando un poco su estado de ánimo—. Sería mejor que te fueras a la cama.


  —Me sentaré y fumaré un rato.


  —Deberías pensar un poco más en ti, Andrew. Tendrías que llevar una vida más regular para comer y dormir. Me he dado cuenta de que no has comido apenas ensalada, esta noche.


  —No seas pesada, Edith.


  —No soy pesada.


  —Eres tú fa que tiene que ir a dormir.


  —Y lo haría si pudiera dormir —replicó de mal humor—. Nunca me das algo para poder dormir.


  —Eso crea hábito.


  —No crea hábito si sólo lo tomas una vez —Se daba cuenta de que su voz iba volviéndose estridente y se esforzaba en dominarse, pero le habían ocurrido demasiadas cosas aquel día: el funeral, Janet, el diario de Mildred, la migraña. Sintió que el control sobre sí misma iba desapareciendo—. ¡Otros médicos dan algo para el insomnio! Soy tu hermana y tengo que pasar una noche entera despierta, y otra y otra…


  —Tú eres de esa clase de personas que se habitúan en seguida a las drogas —le recriminó con voz tranquila—. De todos modos, por no ver que te pones histérica, olvidaré lo que yo pienso.


  A pesar de que se salía con la suya, Edith continuó hablándole. Su voz le persiguió hasta el armarito donde tenía guardadas las medicinas, e incluso hasta el cuarto de baño donde él llenó un vaso de agua.


  —Ven. Tómate esto. Dentro de una hora, aproximadamente, te hará efecto. Ahora ve a dormir.


  Casi la empujó fuera de la habitación, contento de habérsela sacado de encima y poder gozar de la paz y de la oscuridad de su dormitorio.


  A las diez, las criadas volvieron y subieron charlando hasta el tercer piso. Poco después, Martin se fue a su cuarto. Finalmente, Polly cerró con llave la puerta de entrada y apagó las luces, y al llegar ante la puerta de Edith se detuvo y llamó.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Polly.


  —Oh, estoy en la cama.


  —He visto que tenías la luz encendida.


  —Está bien, mujer, entra. No es necesario que grites de ese modo desde fuera.


  Edith estaba sentada en la cama. Tenía las mejillas sonrojadas y en los ojos una mirada excitante como si no viera nada. Llevaba una chaqueta de dormir.


  —Estaba levantada un momento, antes de apagar la luz —dijo.


  Uno de los brazos hizo un movimiento nervioso y la manga de la chaqueta se le subió un poco y dejó ver unos centímetros el vestido negro que llevaba debajo. Volvió a tapárselo rápidamente, pero Polly ya lo había visto.


  —Bien, no tenía nada importante que decirte —dijo, con voz calculadamente inexpresiva—. Yo también me voy a dormir. ¿Y el dolor de cabeza?


  —¿El dolor de cabeza? Ya me ha pasado.


  —Bien, buenas noches.


  Sus ojos se encontraron un instante, solapadamente, como si fueran desconocidos que se cruzaran en una calle oscura.


  Se cerró la puerta y Edith saltó de la cama y rápidamente se quitó la chaqueta. Se puso un abrigo y se ató un pañuelo negro en la cabeza. Después sacó el diario que tenía escondido dentro de la cama.


  Como una sombra negra, atravesó la casa y salió a la calle.
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  —Buenos días, señor Bascombe —saludó D’arcy—. El señor Sands acaba de llegar. He tenido un gran disgusto cuando me ha dicho que nos dejaba.


  Bascombe se detuvo, lo miró de arriba abajo.


  —Sí, ya lo sé.


  —A todos nos ha impresionado saber que se incorporaba al ejército. Estoy seguro de que el uniforme le sentará muy bien.


  —Pida que me lo quite alguna vez y podrá observar si le sienta a usted bien.


  D’arcy puso cara de pena:


  —No sé por qué me habla así. Creía que al menos el último día sería más amable conmigo.


  Sonriendo sin alegría, Bascombe entró en el despacho de Sands. Éste levantó los ojos y dijo:


  —Buenos días. ¿Qué dice el Servicio de Inteligencia Militar esta mañana?


  Bascombe saludó militarmente:


  —Tengo que informar que A-56, de la División de Parques y Jardines, es decir, yo, ha descubierto la existencia de un marica en esta oficina. A-56 recomienda la fertilización de las raíces o la total exterminación.


  Sands rió:


  —Siéntese. ¿Cuándo se va?


  —Secreto militar, incluso para mí.


  —¿Ha vuelto Ellen?


  —Sí. Y ahora representa el número de cómo-po-dré-vivir-sin-ti-héroe-mío. Ya he firmado los documentos para que le pasen mi sueldo, y ahora me esfuerzo por olvidarlo todo. —Se sentó en una esquina de la mesa haciendo balancear una pierna—. Eso espero.


  —¿Está angustiado?


  —Angustia, por no decir miedo. No sé si acabaré bien. Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido un juego de niños, comparado con lo que tendré que hacer.


  —No creo que deba asustarse. Según D’arcy usted posee mucha inteligencia.


  —¡Qué diablos! —Bascombe se separó de la mesa un poco emocionado—. Bien, hasta la vista. —Le tendió la mano—. Ha sido muy agradable tener un buen compañero en esta guarida.


  Sands también se sentía emocionado. Se levantó y se estrecharon las manos por encima de la mesa.


  —Hasta la vista y buena caza.


  —Gracias.


  Bascombe salió. En el despacho exterior vio que D’arcy hablaba con una mujer de mediana edad. Se fijó porque observó que la mujer llevaba una bolsa grande de cuero.


  «Al diablo con las mujeres; es mejor no enfrascarse…».


  —Mire, señora —le decía D’arcy—. Ahora podrá pasar a verle.


  Ella parecía trastornada.


  —Gracias. De verdad que es muy urgente.


  —Haga el favor de pasar. —D’arcy abrió la puerta del despacho de Sands con un gesto elegante—. La señorita Green quiere verle, señor.


  —Buenos días, señorita Green —dijo el inspector, y quedó sorprendido al ver su agitación—. ¿Qué le trae por aquí?


  —No comprendo nada. Mire. —Abrió la bolsa y extrajo un paquete envuelto con papel de embalar.


  —Cierre la puerta, D’arcy.


  —Oh, sí, señor.


  Janet Green puso el paquete encima de la mesa. Había sido sellado y certificado por Correos, y se leía el nombre y la dirección de Janet Green escrito con letra temblorosa en lápiz y en pluma.


  —No sé qué hacer —declaró ella—. Lo he recibido esta mañana, hace un momento. Es un diario íntimo, y no sé por qué me envían este diario a mí…


  Sands cogió el libro con cuidado. Las cubiertas eran de cuero repujado, y en la parte de arriba, atravesado y con letras de oro, había el nombre de Mildred Scott Morrow. Lo abrió. La tinta se había desvanecido un poco pero aún se podía leer:


  
    3 de julio de 1928.


    Hoy es mi aniversario, y Edith me ha regalado este diario tan bonito. Yo le he dicho: ¿Qué quieres que escriba, «yo» en un diario? No tengo cosas interesantes que decir…

  


  —¿Por qué a mi? —gritó Janet, exasperada—. Naturalmente, tan pronto he leído el nombre Morrow pensé que era Edith Morrow quien me lo enviaba. No conozco a los demás. E incluso a ella, la conocí ayer.


  —Posiblemente por eso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ella podía confiar en usted porque usted no podía guardarle rencor por todo lo pasado.


  —Sí, pero en ese libro no hay nada que me importe. ¿Por qué no pudo conservarlo ella? Lo extraño es que alguien ha subrayado pasajes de lo escrito, a lo largo del libro. Casi todos se refieren a Lucille.


  —Continúe.


  —Mire, cuando me he encontrado con el libro en las manos, he telefoneado a Edith Morrow. Por lo menos he telefoneado a su casa, y quien me contestó tenía una voz especial. Me han dicho que la señorita Morrow no podía ponerse al teléfono. Después han colgado, en seco, tal como se lo digo.


  Antes de que acabara de hablar, Sands ya sé había levantado:


  —Gracias por haber venido. Me quedaré el libro. Tengo prisa…


  —No puede dejarme así…


  —Perdóneme. D’arcy la acompañará a la puerta. Tengo que irme.


  Fue hacia la percha y puso el diario en el bolsillo de su abrigo. Después, con el abrigo encima del brazo, salió del despacho.


  Cuando llegó a la casa de los Morrow, Annie le abrió la puerta.


  Al reconocerlo, la joven dijo:


  —¡Oh! —y se tapó la boca con la mano.


  —Quisiera hablar con la señorita Morrow, Edith Morrow —solicitó Sands.


  —Pues no podrá.


  —¿Por qué no?


  —Ha muerto. Y esta vez no es asunto de usted, porque ha muerto naturalmente, mientras dormía esta noche.


  Abrió la puerta un poco más, pero no lo suficiente para que él pasara con holgura, sino, en todo caso, tendría que esforzarse al hacerlo, si es que tenía la suficiente cara dura de entrar e ir a molestar a todos en una ocasión como aquella.


  —Lo siento mucho —dijo él; y Annie se impresionó por el tono de su voz. Su cara perdió la expresión de hostilidad.


  —Yo también me he llevado un gran disgusto —contestó Annie—. Ayer no estuve muy amable con ella y ahora no puedo remediarlo. Es lo primero que he pensado esta mañana, al encontrarla. Estaba sentada en la cama, rígida aunque tranquila, o eso me pareció. Y después he pensado: ahora es demasiado tarde, ahora no tendré ninguna ocasión para disculparme.


  —¿Dónde está la familia?


  —Arriba, a su lado.


  —No quiero molestarlos. —Ya era demasiado tarde. Edith estaba totalmente tranquila, en su casa, con su familia—. Esperaré. No les moleste diciéndoles qué estoy aquí. Esperaré lo que sea necesario.


  —Si no les digo que está aquí, se enfadarán. Pero no les hará ninguna gracia que haya un policía en casa. En el saloncito del doctor Morrow está encendido el fuego. Puede acomodarse allí, creo, pero me parece que no les gustará que haya un policía en casa.


  —Bien, lo probaré.


  Allí le dejó la criada. Cuando vio que ella se iba y subía escaleras arriba: extrajo de su abrigo el diario y se puso a leerlo.


  En las primeras páginas no había nada subrayado, nada que hiciera referencia a Lucille. Mildred Morrow se preocupaba especialmente por su familia y los detalles de la casa. Leyó al azar.


  
    4 de agosto.


    Ha llovido todo el día, y Polly me ha insistido en querer cortarse los tirabuzones. Posiblemente estoy anticuada, pero no quiero permitírselo. Pero si le digo que no, irá a molestar a Andrew y lo convencerá. ¡En realidad es la niña mimada de su padre! Ya se lo he dicho a Andrew: es una vergüenza que vea tan poco a sus hijos. Pero lo cierto es que tiene mucho trabajo con los enfermos y no puedo reprochárselo con egoísmo.


    31 de agosto.


    Hoy, Edith, estaba muy contenta. Ha estrenado un vestido nuevo y le he dicho, hemos de celebrarlo. De modo que hemos ido a merendar al parque. Lucille también ha venido. Pienso que Lucille podría estar más hermosa, sólo con que se esforzara en tener más vitalidad. (La que tiene Edith). Todavía es muy joven para guardar luto por su marido. Él era mayor que ella, y por lo que le conocimos, no era muy simpático. Ella sí lo es. Los niños también han venido a merendar, pero me parece que Lucille no les hace mucha gracia. Es demasiado tímida.

  


  La última frase estaba subrayada en tinta reciente.


  
    6 de septiembre.


    Bien, ¡por fin he podido reunir a Lucille y a Andrew! Andrew tenía la «tarde para él» y, a pesar de que somos vecinos de Lucille desde no sé cuánto tiempo, Andrew todavía no la conocía, ya que está siempre fuera de casa. Hemos jugado a cartas —¡no al bridge!—, y yo le he dicho a Andrew: mira, estás entre tres mujeres; después de estar todo el día entre mujeres, ¿no estás harto de nosotras? Él ha contestado que no, que le entraban más ganas todavía, y nos hemos puesto a reír.

  


  Al comienzo de los dos meses siguientes, había alguna referencia breve a Lucille.


  
    Hoy hemos ido de compras. Lucille apenas ha comprado, y eso me extraña mucho porque le hacen falta vestidos.


    Cada vez me gusta más Lucille. Tan pronto empiezas a conocerla, encuentras que es una persona cautivadora, ¡a pesar de que Edith y Andrew no se lo crean!


    Martin está en la edad difícil, y dice que Lucille es la «rubita». Martin es un niño muy difícil de manejar Tiene mucha capacidad para el estudio, pero me parece que le cuesta mucho resignarse a no poder participar en juegos y deportes, desde que se rompió el espinazo. Lucille dice que ahora está «compensando», que no sé lo que quiere decir. Pero ella es mucho más lista que yo.

  


  «Mucho más lista —pensó Sands—. Demasiado lista para ti, Mildred». Sintió una extraña compasión por aquella mujer que hacía dieciséis años que había muerto y que había vuelto a vivir otra vez en el papel, con toda su inocencia y su dulce estupidez.


  
    12 de noviembre.


    He empezado hoy a comprar regalos para Navidad, y esta tarde Edith se ha ido a su club y Andrew trabaja, naturalmente. Por eso yo estoy en la sala de estar en casa de Lucille, escribiendo el diario mientras ella hace media. Hace media con los ojos cerrados, ¡imaginaos! Le he preguntado en qué pensaba y me ha contestado que pensaba que este año no celebraría la Navidad. «¡No celebrar la Navidad! —le he dicho—. ¿Y por qué no?». Me ha parecido que se molestaba, aunque sólo un momento. Después me ha dicho: «Mira a tu alrededor, mira esta casa y la ropa que llevo, y podrás comprobar “por qué”». Entonces, claro, lo he comprendido. Ha sido algo que me ha impresionado mucho, y le he preguntado si no le hacía falta dinero, un préstamo o un donativo, o algo así. Pero me ha dicho que no. Y creo que me ha dicho que no pensando en Andrew, porque sabe que a él no le cae muy simpática.


    2 de diciembre.


    Polly ha descubierto hoy (y eso la desmerece porque es una burrada) que el coche de Lucille, que todos creíamos que estaba guardado en su garaje, ha sido vendido.


    4 de diciembre.


    Hoy he llevado mi retrato a la casa Morison para que lo limpiaran bien. Lucille ha venido conmigo, y después hemos ido al cine y luego al Child a tomar chocolate (yo no he bebido). Ella es tan paciente y sosegada, que es agradable ir en su compañía a todas partes. En cambio, Edith siempre parece un hierro candente.

  


  «Paciente y sosegada», pensó Sands. Dando tiempo al tiempo, pensó bien el plan que, al final, había de destruir, no solamente a Mildred y a ella misma, sino a tres personas más. ¿Cómo debió de empezar aquel plan? ¿En qué momento determinado empezó a codiciar al marido de Mildred y el dinero de Mildred?


  
    5 de diciembre.


    Bien, esta noche vuelvo a estar en casa de Lucille. Ya se lo he dicho y parece que sea como una tradición, pero es tan agradable, y lo digo de verdad, es tan agradable encontrar compañía cuando los niños duermen, y cuando Andrew está en alguna visita y Edith también ha salido. Edith, ahora sale con George Mac-Kenzie y él parece muy interesado por ella, pero Lucille piensa que Edith nunca se casará, porque está demasiado pendiente de su hermano. Esto me ha sorprendido. Quiero decir que ya sé que Edith adora a Andrew y siempre está pendiente de él, pero creo que es porque ella no ha tenido ningún hombre del que ocuparse, es decir, un hombre al que sentir como suyo. Se lo he dicho a Lucille y sólo me ha sonreído. ¡Pero yo sigo pensando que tengo razón! «No puedes saberlo todo», le he dicho, bromeando, claro está.

  


  Sands casi había llegado al final del diario y ahora, a cada página que volvía, veía más clara la figura de Mildred, sonriente y segura, que nunca preguntaba nada, que nunca miraba detrás suyo para ver el hado inexorable que iba empujándola. La feliz Mildred, orgullosa de su marido y de su trabajo, segura en el convencimiento de que su vida no debía ser otra cosa que los hábitos y una serie de repeticiones. Andrew y Edith, y los niños, y vestidos nuevos y tazas de chocolate. Como si también ella fuera una niña, sin cansarse nunca de las repeticiones.


  
    7 de diciembre.


    Esta tarde, Lucille y yo hemos paseado por el parque. Hemos hablado del matrimonio. Creo que todo ha comenzado porque yo he dicho no sé qué de Andrew, que gusta mucho a las mujeres. Dios mío, cada dos por tres hay alguna que le hace una escena de seducción en su consulta, y él cada vez se queda sorprendido. Porque está convencido de que a su edad ya lo ha hecho todo. ¡Y con treinta y cuatro años! Se lo he explicado a Lucille y, no sé cómo ha sido, ella ha perdido toda su reserva y ha empezado a hablar de su matrimonio. Sus padres murieron en un incendio de un hotel, cuando tenía diez y siete años, y poco después se casaba con un amigo de su padre mucho más mayor que ella y al que odió desde el primer día. (¡Y con qué rabia lo decía! Me costó mucho esfuerzo creerla y creer que era mi amiga la que me hablaba). ¡Imaginarte que puedes vivir diez años seguidos con un hombre al que odias! No me extraña que eso la haya marcado tanto. Me gustaría que me dejara ayudarla de algún modo. «Lo que tendrías que hacer es casarte de nuevo», le he dicho.


    10 de diciembre.


    Hoy le he llevado a Lucille su regalo de Navidad, un neceser muy bonito de piel acolchada y ahora, naturalmente, Polly quiere otro igual Andrew me ha telefoneado para decirme que no vendrá hasta muy tarde, porque la señora Peterson se encuentra enferma y dice que no quiere ir de ninguna manera a una clínica, De modo que tendré que ir a pasar un rato a casa de Lucille. Quiero enseñarle los pendientes que me ha regalado Andrew. Más tarde lo haré. Bien, ya he llegado, Lucille ha adornado con mucho gusto la sala de estar, con ramas de pinos, atadas con cintas. Me ha dado envidia. Le he preguntado de dónde las había sacado y me ha contestado que ha ido al parque, así de sencillo, y las ha cortado. Y las dos nos hemos reído. Creo que yo también lo haré. El pino tiene un aroma tan fresco y limpio, y además, ¡cortarlo una misma debe de ser muy divertido!

  


  Era lo último que había escrito. Las imágenes se formaban ellas mismas en el pensamiento de Sands, aunque no hubiera más palabras que lo respaldaran.


  
    Mildred sonrosada y hermosa al lado de las ramas de pino.


    —¡Oh, cómo me gustan! ¡Huelen tan bien, a fresco y limpio!


    —¿Verdad que sí? Yo misma las corté.


    —¡Oh, qué emocionante!


    —Si quieres salimos y vamos a cortar unas cuantas. Nieva, está negra la noche, y yo tengo un hacha.


    —¿Un hacha? ¡Qué suerte!


    —Sí, un hacha…

  


  ¿Y si en aquel momento, de repente, se le ocurrió realizar su plan? ¿O ya lo tenía todo meditado y utilizó el pino como un anzuelo que Mildred debía tragarse, más inocente que una trucha? Nadie podía saberlo. Los secretos de Lucille estaban enterrados ahora con ella en un ataúd hermético.


  
    Salieron, riendo, bajo la nieve que caía.


    —¡Oh, qué divertido! Ya verás cuando se lo cuente a Andrew.


    —Mira, ésta te la cortaré yo. Soy más alta que tú.


    —Ten cuidado. Da un poco de miedo estar aquí las dos solas, ¿verdad?


    —Yo no tengo miedo.


    —Sólo lo decía por la oscuridad. Apenas te veo. ¡Lucille! ¡Lucille! ¿Dónde estás? ¡Lucille!


    —¿Qué quieres? Estoy aquí. Detrás de ti. Con un hacha.


    El hacha blandió y silbó al golpear. La nieve descendió sin ruido y tapó a Mildred y las pisadas.

  


  «¿Qué habría hecho Lucille del hacha? Debió de quemarla en la caldera de la calefacción —pensó Sands—. El mango debió de quemarse y, si el fuego era fuerte, la hoja debió de fundirse o al menos desfigurarse. ¿Y las joyas de Mildred? ¿Las había tirado a la caldera con el hacha o bien las había escondido con la esperanza de venderlas más tarde? Posiblemente no tuvo nunca la intención de venderlas y sólo las cogió con la esperanza de que la muerte de Mildred de esa manera se considerara como un robo».


  «Y así fue —pensó con ironía Sands—. Gracias a la incompetencia del inspector Hannegan».


  Imaginó de nuevo a Lucille. Podía ver cómo destruía el hacha y escondía las joyas y cómo después se encontraba, de repente, con el diario que Mildred se había dejado en la sala de estar. Si el tiempo no le hubiera apremiado, hubiera podido leerlo, y darse cuenta de que era preciso destruirlo. Pero no tuvo tiempo de hacerlo.


  «¿Dónde estuvo todos estos años?», pensó Sands.


  
    A la una de la madrugada Andrew Morrow había llegado a su casa.


    —¡Edith! ¡Edith! ¡Despierta! Mildred todavía no ha vuelto. Debe de haberle ocurrido algo.


    —Cómo es eso si ha ido a casa de Lucille.


    —Voy a ver si todavía está allí.


    Fueron a casa de Lucille pero Mildred no estaba.


    —¡Hace mucho que se ha ido! Todavía no eran las once. Creí que se había ido directo a su casa.


    —Pues en casa no está.


    —Posiblemente ha querido dar una vuelta y ha resbalado y caído.


    —Ven, Edith, que iremos a buscarla.


    —Esperen que me vista y les ayudaré a buscarla.


    Les había ayudado en la búsqueda mientras los guiaba precisamente bien lejos del árbol que ocultaba a Mildred.


    Su mano continuó guiándoles. Consoló a Edith e hizo de enfermera de Andrew cuando estuvo enfermo, y acompañó a los niños al colegio. Cuando se convirtió en indispensable, él se casó.

  


  Sands cerró el diario y se lo puso en el bolsillo. Pensó en Edith que se deslizaba escaleras abajo con el diario, que sólo encontró un trozo de papel de embalaje para envolverlo y que lo dirigía, no a él, Sands, sino a su nueva amiga Janet Green.


  De pronto, le invadió una terrible compasión por Edith, no por el hecho de que estuviera muerta, sino porque, en su indecisión, en su impulso infantil había dirigido el diario a Janet Green.


  Polly entró y encontró a Sands postrado en el sillón con la cabeza recostada en una mano.


  Se levantó cuando la vio, pero durante un minuto ninguno de los dos dijo nada. Él se dio cuenta de que la joven no había llorado, si bien su rostro tenía ese aspecto cerrado y rígido que revelaba un dolor interior de lágrimas profundas y amargas.


  —Iba…, íbamos a telefonearle. Mi padre bajará en seguida. Cree… que Edith se ha suicidado.


  —¿Por qué? —interrogó Sands; y tuvo que repetirlo—: ¿Por qué?


  —No ha sido una muerte natural. —Volvió la cara y miró con una expresión petrificada por la ventana—. Mi padre cree que ha sido morfina.


  —¿Por qué morfina?


  —No lo sé. Él lo piensa. Fue a su habitación ayer por la noche medio histérica y le pidió que le diera algo para dormir. Él abrió el armario de los medicamentos y después fue al cuarto de baño para prepararle una dosis de bromuro. Debió de ser entonces cuando ocurrió.


  —¿Cuando ocurrió qué?


  —Cuando ella se tomó la morfina.


  —Pero, ¿por qué?


  La joven volvió la cabeza y lo miró:


  —Usted solamente sabe preguntar «por qué», y yo no lo sé.


  —¿Quiere aceptar un consejo?


  —No le entiendo.


  —Váyase ahora mismo de esta casa. Salga por la puerta y no mire hacia atrás.


  —¿Se ha vuelto… loco?


  —Vaya a buscar a su teniente. No se detenga ni a hacer la maleta ni a pensar. Coja el abrigo y váyase…


  —No…, no puedo.


  —No quiera discutir.


  Los ojos de la joven se agrandaron.


  —No le entiendo. Me asusta. No puedo dejar a mi padre. No hay ningún motivo, ninguna razón…


  Él se le acercó y la cogió con furia por los hombros.


  —Váyase de esta casa. Corra. No deje que nada la detenga.


  Ninguno de los dos había oído a Andrew acercarse. El doctor dijo desde la puerta:


  —El señor Sands tiene razón, te aconsejo que te vayas.


  Parecía muy cansado y sin embargo mostraba una seguridad total.


  —El teniente Frome se va el domingo, ¿verdad? Hoy es jueves, y no tienes apenas tiempo, pues.


  La joven miró a uno y a otro con la boca abierta y sorprendida.


  —No lo entiendo. Sabes que no puedo dejarte solo aquí, papá.


  —¿Por qué no? ¿No se te ha ocurrido que yo podía preferir estar solo?


  Sands retrocedió y miró a los dos. Podría haber sido una discusión familiar corriente, pero en los ojos de la joven había mucho miedo, y mucha acidez en la voz del hombre.


  —Creo que ya soy lo suficientemente mayor para tener un poco de libertad, Polly. Ahora que Edith ha muerto el asunto ya está acabado. ¿Sabes qué quiere decir para mí en términos claros y realistas? Quiere decir que ya nadie me guiará por teléfono.


  La cara de la joven gesticuló y parecía por un instante que iba a llorar o a reír por aquella frase ridícula.


  —Quiere decir —continuó su padre— que a cualquier sitio que decida ir, en el momento que sea, no tendré que llamar a casa y dar la dirección exacta de donde me encuentro, el nombre y la naturaleza de las personas que me acompañan y el estado de mi salud. Ahora soy una persona libre, un hombre emancipado. He tenido que sufrir para llegar a este punto, pero ahora estoy en él. Nadie espera ya nada de mí.


  —No soy de la clase de personas que quiere entrometerse en los demás —declaró Polly. Quería que su expresión sonara fría y desdeñosa, pero la voz le temblaba—. No necesito recibir noticias cada diez minutos, no necesitarías que te dominaran por teléfono. Yo no soy…, no soy Edith.


  —No. Pero Edith tampoco había sido siempre Edith. Hace años también Edith estaba prometida con un joven. No obstante, cuando murió Mildred, ella rompió el compromiso. Dijo que su deber era quedarse conmigo. De hecho, no quería demasiado a aquel joven para arriesgarse a casarse, de modo que se excusó bajo la palabra deber. A medida que pasaron los años, Edith se cerró a la realidad de los hechos. Me echó en cara que las relaciones amorosas se habían roto. Me lo echó en cara, no de una manera directa, sino con sus atenciones afectuosas, constantes y avasalladoras.


  Ella miró a su padre obstinada y muda.


  —No quiero perder el tiempo haciendo analogías. He de darte una orden directa, Polly. Vete de esta casa.


  —No me iré. Eso es ridículo.


  —Vete inmediatamente de esta casa, ¿me oyes?


  —Por lo menos podrías no gritar tanto. Las criadas…


  Comprobó que no tenía ninguna intención de irse. E incluso teniéndola, su tozudez se lo impedía.


  —Lo siento —dijo; y le golpeó la cara de un revés.


  Pareció como si las mejillas de la joven se hubieran roto de la bofetada. Con un sollozo repentino se dio la vuelta y salió corriendo de la sala sujetándose la mejilla con una mano.


  Los dos hombres permanecieron de pie en silencio. Oyeron cómo la puerta de entrada se abría y se cerraba de golpe, el motor de un coche que se ponía en marcha y el estruendo de un claxon. Y después volvió a reinar el silencio.


  —Lo siento —repitió Andrew—. Yo… no creo realmente en la violencia.


  —No —repuso Sands—. Siempre se vuelve contra el que la usa.


  —Pobre niña, estaba de verdad asustada.


  —Ya le pasará. A Edith, en cambio, no.


  —Edith, claro. Quiere ver a Edith, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Su expresión es de paz. La morfina da una muerte tranquila. Empiezas a dormir, sueñas, y nunca sabes dónde se acaba el sueño.


  Dónde se acaba el sueño… Para Greeley en un callejón sin salida, y para Edith en su cómodo lecho.


  4


  No se había desnudado. Permanecía sentada en la cama con una manta que le cubría hasta la cintura. Y la cabeza plácidamente encima de dos almohadas.


  —Ni llegó a acostarse —indicó Andrew en voz baja como si ella pudiera despertarse en cualquier momento y molestarse al encontrarlo en su habitación hablando de ella—. No le hubiera gustado que la encontraran en camisón.


  —¿Cree que ha sido por eso?


  —Posiblemente. Sólo hago suposiciones. Es lo único que podemos hacer.


  Sands se acercó a la cama. Las manos de Edith estaban juntas y vio que en uno de los dedos había una mancha de tinta. Los ojos se dirigieron hasta la mesita de noche del lado de la cama. Había un vaso de agua, una jarra y una lámpara. Al pie de la lámpara había una pluma estilográfica con la tapadera mal enroscada.


  Sands pensó: «Debió de sentarse aquí, subrayando pasajes del diario. Trabajaba muy de prisa. ¿Por qué? ¿Luchaba contra el tiempo, o bien tenía prisa por ir a dormir, a soñar, a morir?».


  —¿Por qué? —inquirió en voz alta—. ¿Por qué preocuparse en subrayar pasajes del diario y procurar que llegara a manos neutrales y por lo tanto seguras?


  —¿Por qué se mató? —contestó Andrew en voz baja—. Porque había escrito una carta. Cuando ayer por la noche subí, la encontré en mi habitación y trataba de hallarla. Y estaba en el fardo de ropa de Lucille que nos trajeron del hospital. Temía que si yo la encontraba descubriría que había sido ella la que había precipitado al suicidio a Lucille.


  —Lo comprendo.


  —Aquí está. Ayer mismo la leí.


  Extrajo la carta del bolsillo y se la entregó a Sands.


  Sands leyó aquellos trazos temblorosos:


  
    Querida Lucille. Espero que habrás recibido los bombones de chocolate y la almohada de reposo que te hice anteayer. Estos días es muy difícil encontrar bombones porque ha de hacerse cola. Todos te encontramos a faltar, aunque me desespera el decírtelo, porque sé que no me creerás. Todo esto es una calamidad. Ha vuelto a visitarnos el inspector Sands, para preguntarnos sobre el descarrilamiento del tren. ¿Recuerdas aquella tarde? No sé lo que buscaba, pero sea quien sea el que te hizo algo, Lucille, no he sido yo. ¡Lucille, no fui yo! No sé por qué, pero ahora no puedo pensar con claridad. Todo el día estoy con esta terrible migraña, y parece que Martin quiera volverme loca. Siempre los he considerado como hijos míos, y ahora no sé por qué, los miro y me parecen extraños. La hora de comer es la peor. Nos vigilamos unos a otros. Parece no tener importancia, pero es terrible. Nos vigilamos unos a otros. Ya sé que a Andrew no le gustaría en absoluto que te escribiera esta carta. Pero, Lucille, tú eres la única persona en la que puedo confiar en estos momentos. Pienso que me gustaría más estar ahí contigo, porque yo siempre te he querido y he confiado en ti. ¡Todo esto es tan lioso! ¿Recuerdas la noche que llegó Giles y que yo dije, Dios me asista, que éramos una familia muy feliz? Creo que eso ha sido un castigo para mí, por mi presunción y mi maldad. No sé cómo acabará todo esto. EDITH.

  


  Todo había terminado, ahora, para las dos. La expresión tranquila y fría de Edith ocultaba cualquier explicación. «¡Sea quien sea el que te hizo algo, Lucille, no he sido yo!». Las palabras resonaban claras y reales en el pensamiento de Sands.


  —Necesitaba recuperar la carta —dijo Andrew—. Sabía que Lucille se mataría tan pronto como la leyera. Se dio cuenta de que si alguien leía la carta sabría que ella había sido la inductora, incluso la responsable de la muerte de Lucille.


  Sands se esforzaba en escuchar aquellas palabras. Miraba a Edith y veía su fría expresión. El diario le molestaba en el bolsillo, porque parecía que creciese poco a poco desde que lo había guardado.


  Se volvió de pronto y se dirigió hacia la puerta. El diario se movió dentro del bolsillo, y cuando pasó junto a Andrew vio que los ojos de éste se fijaban.


  —¿Lleva pistola? —preguntó Andrew.


  —No.


  —Entonces, ¿qué es eso?


  —Un libro.


  —Si no lleva pistola, ¿qué hace cuando se encuentra en un momento difícil?


  —Los casos difíciles siempre los tengo previstos. Entonces ya no son complicados. —Sonrió levemente—. ¿Usted lleva pistola?


  —No.


  —¡Ah, sí! Olvidaba que usted no cree en la violencia. Perdóneme, pero tengo que hacer unas llamadas, respecto al caso. Su hermana… Hemos de ocuparnos.


  —Por supuesto. Sabe dónde está el teléfono, ¿verdad?


  Sands tardó unos diez minutos. Cuando volvió, Andrew estaba en el vestíbulo, de pie fuera de la habitación de Edith. Y lo esperaba.


  —El libro que lleva en el bolsillo es el diario de mi mujer, ¿verdad?


  —Sí.


  —Lo había pensado. No lo encontraba en ninguna parte. Ayer por la noche se lo di a Edith para que lo leyera.


  —¿Por qué?


  —Lo encontró en mi habitación, cuando entró para buscar su carta. Y pensé que lo más natural era dejárselo leer.


  —Natural —repitió Sands—. Todo ha sido de lo más natural, un hecho detrás de otro, ¿verdad? Todo, más o menos, puede decirse que sólo ha sucedido.


  —Me gusta que lo vea de este modo. También yo estoy convencido.


  —Sí, ya lo sé.


  —Lo único que no es natural, en realidad, es cómo usted está en posesión del diario de mi mujer.


  —Su hermana lo envolvió anoche y lo envió por correo a Janet Green, antes de morir. —Al ver que Andrew fruncía las cejas, añadió—: Estaba en el funeral, ayer. Es la hermana de Cora Green.


  —¡Ah, sí! Aquella viejecita que se comió las uvas. —Miró rápidamente e intranquilo a Sands—. Bien, al menos nadie pretende que no fuera más que un accidente.


  —Nadie lo pretende.


  —La misma Lucille, y ese Greeley, y ahora Edith, todo son accidentes.


  —Si se planean accidentes, entonces ya no lo son. Andrew rió:


  —¡Claro! Como en las encrucijadas. —La sonrisa anterior le desapareció al mirar a Sands. Comprendió que debía desviar aquella mirada fría y dura de un modo u otro—. ¿De qué hablábamos?


  —De accidentes.


  —Y del diario, sí. Nunca hubiera pensado que


  Edith hiciera algo parecido como lo de enviar el diario a Janet Green.


  —¿Por qué se lo dio a leer?


  —Ya se lo he dicho, la encontré en mi habitación, y pensé que le interesaría conocerlo.


  —No. Creo que realizó uno de sus experimentos. Y esta vez en la mente de Edith. Cuando usted leyó el diario por primera vez, le trastornó completamente. Y quiso saber qué efecto le producía a Edith.


  —¿Cuando leí el diario por primera vez? —insistió Andrew—. ¿Qué dice? Si hacía muchos años que lo tenía. Y se lo dije a Edith.


  —Sin embargo, tan pronto como ella lo leyó, dejó de creer en usted. Como yo tampoco le creo. Pienso que usted encontró el diario el domingo hace quince días.


  Los dos quedaron en silencio. Las palabras movíanse alrededor de ellos. «El domingo hizo quince días». Sands podía ver a Polly sentada delante de él en el despacho, la misma víspera, y cómo le decía casi inexpresivamente: «Y aquel domingo fue igual que los demás… Mi padre no encontraba, como de costumbre, lo que buscaba…».


  —No es posible que tuviera el diario muchos años —dijo Sands— sin saber que Lucille había matado a su esposa. Porque si lo hubiera sabido, no habría podido vivir quince años con ella. Era humanamente imposible.


  Se abrió una puerta al fondo del vestíbulo y salió Martin. A pesar de que caminaba lentamente, Sands notó que lo hacia ex profeso, y si no hubieran estado ellos allí, hubiera atravesado el vestíbulo a saltos, exuberante e insensible como un animalote.


  —Ah, ¿estás ahí papá? —preguntó Martin; y su voz también causaba la impresión de contenerse, con sumo cuidado. Su mirada se dirigió hacia la habitación dé Edith y después volvió a posarse en su padre—. ¿Una conferencia en el vestíbulo?


  —El señor Sands y yo estamos hablando.


  Martin levantó las cejas:


  —¿De mí, por casualidad? Tienen cara de culpables.


  —¿Culpables? —Andrew sonrió, pero una de las manos, instintivamente, repasó su cara, como si quisiera borrar los trazos de culpabilidad—. No lo creerás, Martin, pero a menudo las personas hablan de otras cosas y no precisamente de ti.


  —Lo admito.


  —Yo… Polly no está en casa. Se ha ido a buscar al teniente Frome. Creo que esta tarde se casarán.


  Martin dirigió su mirada, otra vez, hacia el cuarto de Edith:


  —Es un día hermoso para hacerlo, ¿verdad?


  —He sido yo quien se lo ha sugerido —intervino Sands.


  —No se moleste en explicaciones —le espetó secamente Andrew. Y se volvió de nuevo hacia Martin—. Quiero que ahora mismo te vayas… ¿Dónde está? ¿En el Hotel Ford?


  —Sí.


  —Ve ahora. Yo…, bien, se me ha olvidado darle dinero a Polly. Te firmaré un cheque y se lo llevas y… dale la enhorabuena. Dale de mi parte, también, la enhorabuena, Martin.


  —No es el momento adecuado, creo, para que me cargues con cheques y con misivas tiernas.


  —No te cargo con nada. Te lo digo. Ven abajo y te firmaré el cheque.


  Se dirigió hacia la escalera. Después de unos instantes de vacilación, Martin le siguió y arrugó las cejas a Sands cuando pasó por delante de él. Si Sands no hubiera estado allí, habría querido aclararlo con su padre y exigirle una explicación. Pero Sands estaba y, de un modo extraño, era el aliado de Andrew. Y los dos hombres juntos tenían tal ascendencia personal que Martin no podía desafiarlos.


  Además se consideraba un fuera de serie, y no quería mostrarse sorprendido. En el despacho, aceptó dócilmente el cheque que le daba su padre, pero haciendo una especie de guiño para demostrar que no estaba ni siquiera impresionado.


  —Dale la enhorabuena de mi parte —repitió Andrew.


  —Lo haré —dijo Martin; y se fue con un gesto sutil de la mano.


  «El chico del día —pensó Sands—, el ciudadano culto. El favorito de la Germans Brooks».


  —Siéntese y póngase cómodo, señor Sands —indicó Andrew—. Tenemos mucho de que hablar. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  —¿No le molesta que cierre la puerta?


  —Como prefiera.


  —No me gustaría que las criadas nos oyeran hablar de mis crímenes. Podrían perder la fe que tienen en los médicos. —Cerró la puerta—. Crímenes, no sé cuántos se han cometido, ni por qué causas… Diagnósticos equivocados, demasiada presión del bisturí, cálculo erróneo del tiempo, ignorancia total y falta de experiencia… Cada vez que se me moría un paciente, lo meditaba. Después empecé a pensar que en algún momento de entre el ahora y el fin del mundo, todo volvería a mejorar. En la tierra del más allá, mucho más allá, un niño muerto sacado por cesárea tendría su segunda oportunidad, podría volver a respirar, y vivir, y volverse hermoso. Mildred decía que eso era tener fe.


  El humo del cigarrillo le subía por la cara.


  —Todos usamos la frase: humanamente imposible. Prácticamente, nada lo es. Una persona puede sufrirlo todo si cree en una justicia suprema y última, si cree que en algún lugar, que está por el espacio, existe la justicia, y que los malos serán castigados y los buenos recompensados. Éste es el principio positivo de la religión de la gente que conozco. La revancha y la recompensa.


  Se adelantó unos pasos:


  —¡Piénselo! En algún lugar, navega por el espacio la justicia, la gran justicia imparcial en forma de hombre monstruoso que cabalga por todo el universo. Un individuo enorme, un individuo muy fuerte, un individuo lleno de bondad, pero que es exactamente igual que nosotros, con dieciséis huesos en cada puño y el vello del pubis cubierto por un trozo de tela.


  «Otro idealista fracasado —pensó Sands—. El hombre que espera demasiado y pierde la fe aunque no de golpe sino poco a poco, con altibajos y dudas amargas».


  —No sea infantil —dijo Sands mirando el reloj—. Dentro de cinco minutos, mis compañeros estarán aquí.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces —manifestó Sands midiendo las palabras—, yo me esforzaré en demostrar que usted es un asesino.


  —¿Tiene alguna prueba?


  —Sólo pruebas circunstanciales. Donde hay más es en el caso Greeley. Tiene la ocasión de cometer el asesinato y se encuentra por aquellos lugares en el momento crucial.


  —Y otra mucha gente también.


  —Es cierto. Después, la muerte de la señorita Green no ofrece ningún problema para usted. De lo único que sí podía acusarle es de culpabilidad moral, de irresponsabilidad moral. El mal y el miedo crecen como las células cancerosas, inexorablemente, sin objeto, y destruyen todo lo que tocan. Cora Green fue una de sus víctimas —parpadeó meditativo—. Sólo pruebas circunstanciales —repitió—. Posiblemente tengamos que esperar a que ese individuo enorme que cabalga por el universo le castigue.


  —No le tengo miedo.


  —¡Qué dice! —exclamó Sands, poniendo más énfasis—. ¿A un hombre tan potente y tan lleno de vitaminas?


  Los dos sonrieron, si bien en los ojos de Andrew había un brillo de rabia, y apagó el cigarrillo de un modo casi salvaje.


  —Se esfuerza en convertirme en un idiota y un malvado. No soy ni lo uno ni lo otro. Soy un hombre normal, y si me han sucedido cosas que se salen de lo corriente, me han ocurrido de una forma. ¿Me comprende? Me sucedieron, nada más. Usted mismo lo ha dicho. No buscaba el diario cuando lo encontré. Y se me había olvidado que existiera. Buscaba la bufanda que me había regalado Lucille la última Navidad, una bufanda negra con motivos grises pequeños.


  —¿Negra? ¿Con motivos grises, pequeños? Debía de ser muy elegante.


  Se echó hacia atrás y miró perezosamente a Andrew, como si la situación sólo fuera una broma simplemente divertida.


  Un enrojecimiento de ira invadió lentamente la cara de Andrew. Sabía muy bien que Sands estaba zaheriéndole, y que debía controlarse. Pero también sabía que era preciso impresionar a aquel hombre y hacer que se diera cuenta de que él no era ningún chiquillo del que podía reírse de ese modo.


  —La bufanda no estaba en el armario de cedro, como me dijo Lucille. La busqué en mi habitación y después en la de ella. El diario estaba en uno de los cajones de su escritorio. Ni siquiera estaba bien escondido. Estaba allí, simplemente. Como si ella lo sacara de vez en cuando para leerlo… —Calló, retenía la respiración—. ¡Imagínese! Había matado a mi mujer. Y había guardado todos aquellos años la prueba que podía condenarla en un cajón de su escritorio.


  —Posiblemente no estuviera todo ese tiempo —dijo Sands—. Quizás lo hubiera guardado y no recordara dónde, y aquel día lo encontró y volvió a leerlo. ¿Por qué? ¿Por revivir aquel hecho y al hacerlo intentar alejar el espectro que la obsesionaba?


  —Pienso que tiene razón. Debió de pensar en Mildred aquel día. Martin y yo encontramos unos dibujos que ella había hecho de Mildred. Los había quemado con un cigarrillo. —Volvió a hacer una pausa, levantó la cabeza como si le doliera y con cierta rabia—. Es la falta sistemática de lógica de las mujeres. Un hombre no podría creérselo. Cuando se enfurecen son frías y despiadadas. Cuando han recibido una ofensa, se la guardan en la manga y surge en forma de lágrimas en los momentos más inexplicables y que nada tienen que ver. Pueden vivir, casi felizmente, con un hombre que odian, y atormentar hasta la muerte al hombre que adoran.


  —¿Como usted?


  —Sí, como yo. Toda mi vida he sido presa fácil para una mujer, porque doy mucha importancia a la paz. Renuncié a mi independencia a cambio de la paz. Me atuve a una serie de administradores a cambio de la paz: a mi madre, a Edith, a Lucille. Un hombre no puede rebelarse contra la voz suave que le manda. No tiene ningún refugio contra las voces de las mujeres que lo aman y que todo lo hacen por su bien.


  Ya no estaba irritado. Casi parecía que sus propias palabras le aburrieran, como si las hubiera dicho tantas veces que ahora sólo tuviera que recitarlas.


  —Yo maté a Edith —confesó.


  Sands no contestó.


  —La maté porque empezaba a pincharme. Quería algo que la durmiera, de modo que se lo di. No había planeado nada, ni siquiera pensarlo. Pero, de repente, vi que estaba allí, y que me pedía que la durmiera. ¿Me comprende? Era algo tan sencillo, tan predestinado. Ella misma me lo pedía.


  —Sí.


  —Una vez estuvo muerta, registré todo por encontrar el diario, para destruirlo, pero no estaba en ningún sitio. No me preocupé demasiado, de todos modos.


  —Debía haberle preocupado. Podía ayudar a colgarlo.


  —No, no ayudará. Esta conversación es confidencial entre usted y yo. Y las pruebas contra Edith son muy fuertes. Sus compañeros encontrarán morfina en el vaso de Edith, y yo les daré la carta que escribió a Lucille cuando estaba en Penwood.


  —Edith era la única que no podía haberle mandado a Lucille el dedo amputado.


  —No puede cogerme por ahí —declaró Andrew—. Tendrá que procesarme por una muerte, y otra y después otra. No puede intentar demostrar que quizás maté a Greeley, y quizás he matado a Edith, y convertir estas dos posibilidades en una certeza.


  —Tiene razón.


  —Y, de todos modos, ¿por qué quiere que me cuelguen? ¿Revancha? ¿Castigo? ¿Para darme una lección o para dar una lección a los demás?


  —Ése es mi trabajo —respondió secamente Sands.


  —¿Puramente impersonal?


  —No, no del todo.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque creo que lo volvería a hacer.


  —Eso es ridículo —replicó Andrew—. No tengo ninguna razón para matar a alguien más.


  —¿Tampoco tenía una razón para matar a Greeley?


  —Me molestaba, siempre se interponía en mi camino. Yo no me había propuesto matarlo ni matar a nadie. En realidad no había planeado nada. Después de leer el diario, quedé atónito. Con mucho esfuerzo recuerdo el viaje en coche que hice para ir a buscar a Giles. Todo lo que podía pensar entonces era en las dos caras de Lucille, la que me enseñaba a mí y la que vi en el diario de Mildred. Pensé que podía callarme hasta que Polly se hubiera casado y después enfrentaría a Lucille con el diario. Pero, en realidad, ¿confesaría?, ¿mentiría? ¿Intentaría matarme para salvarse ella? Entonces me topé con el descarrilamiento y la situación se resolvió por sí misma. Ya sabía cómo poner a prueba a Lucille. Vi el dedo en un cubo de despojos y lo recogí y lo envolví en el pañuelo.


  La grotesca imagen se formaba en el pensamiento de Sands. Aquel hombre se agachaba furtivamente por encima del cubo, envolvía con cuidado el dedo en su pañuelo como si fuera una joya.


  —No tiene usted idea de la sensación que puede producir una cosa así —dijo Andrew—. Te hace sentir como loco.


  —Me lo figuro.


  —Para ella sólo era una prueba. ¿Me comprende?


  Tenía que descubrir si era culpable. No podía preveer los resultados. No era sólo su culpabilidad la que le hizo perder su propio control. Fue que comprendió que había alguien que sabía que ella era culpable y le hacía saber que la perseguía. Ella, que había vivido durante dieciséis años una vida fácil y feliz, de pronto se encontraba convertida en una criminal. —Hizo una pausa—. He pensado en lo que debió de hacer cuando abrió la caja. Dio un grito, eso ya lo sabemos, y después debió de correr hacia el cajón del escritorio para buscar el diario. Cuando vio que no estaba supo que uno de nosotros lo había cogido.


  —Un símbolo muy interesante, aquel dedo.


  Andrew se encogió de hombros.


  —Lo tuve en el bolsillo toda la noche. Al día siguiente, compré una caja en una tienda cerca de mi consultorio y la envolví. Pensaba habérsela mandado por correo, pero entonces vi a aquel sujeto esmirriado que estaba de pie al lado del quiosco de periódicos y le pregunté si quería ir a llevar un paquete por dos dólares y dijo que sí.


  —Se habría ahorrado muchos disgustos si sólo le hubiera ofrecido cincuenta centavos. Pagar dos dólares por llevar un paquete incita a abrirlo. Parece mentira que no lo pensara.


  —No…, no se me ocurrió desconfiar de él. Apenas tengo experiencia en estos casos.


  —Lo primero que hizo, naturalmente, fue ir al lavabo de un bar y destapar el paquete. Acaso le sorprendió un poco lo que allí había, pero lo dudo. Greeley había visto un montón de cosas en su vida. Lo que le interesó realmente fue el olor a dinero y recibió un buen tufo cuando abrió el paquete. Fue a llevarlo, está claro. Después esperó para ver qué ocurría. Siguió a Lucille hasta Sunnyside y esperó fuera mientras ella estaba en la peluquería. Cuando salió se le puso delante. Ella le dio un billete de cincuenta dólares para hacerlo callar. Después Lucille alquiló una habitación en el Hotel Lakeside, y cuando estuvo seguro de que ella estaría allí unos días, él salió y empezó a festejar lo que era su gran noche. Pero para Greeley aquélla fue la mejor de todas. Bebió champán, aunque en un bar de tercera categoría. Alquiló a una mujer sin importarle que hubiera pasado por otros hombres. Bailó a pesar de que le dolían las piernas. Se inyectó una dosis de morfina para poder dormir agradablemente. Por encima de todo tenía futuro. Lucille le debía de haber prometido más dinero, porque él le dijo a la acompañante que tenía una cita. Y después volvió al Lakeside. Debió de llegar al mismo tiempo que llegamos el inspector Bascombe y yo. Los nombres como Greeley tienen un olfato muy fino para dos cosas: el dinero y los policías. Y seguramente nos reconoció de inmediato. No sabía por qué habíamos ido allí. Podía ser por Lucille, o no. Se detuvo en el callejón sin salida un instante, y entonces llegó usted y le reconoció inmediatamente.


  —Fue un shock —explicó Andrew—, fue un shock terrible para mí tropezarme con él; casi lo había olvidado. Después vi lo que debía haber comprobado la tarde anterior si hubiera tenido bien estudiado el plan. Era morfinómano. Podía ver claramente sus ojos a la luz del rótulo del hotel. Tenía las pupilas reducidas casi como las de un ciego. Lo trágico fue que yo llevaba mi maletín por si había que darle un sedante a Lucille.


  —¿Trágico?


  —Vio que yo era médico.


  —Ya comprendo.


  —Sí, un médico sólo quiere decir una cosa para un toxicómano. Es la posibilidad de conseguir más droga. Todos hemos estado perseguidos por uno u otro, alguna vez. Lo primero que me dijo fue: «Un sierrahuesos ¿eh?». Yo le dije que no, pero él no me creyó. Parecía radiante con su triunfo. Entonces comprendí hasta qué punto me había puesto en sus manos. No era que yo hubiera cometido algún crimen, pero había hecho algo que la mayoría de la gente consideraría un hecho indignante, y yo quería mantenerlo en secreto. Pero Greeley, como comprenderá, pensó que yo había cometido un crimen.


  »“Precioso el paquete”, me dijo. “¿Dónde está el resto del fiambre?”. Yo no le contesté. Entonces me pidió un poco de morfina. Me dijo que le había costado mucho encontrarla y que la que le habían vendido estaba aguada. “Ahora no tengo”, le respondí. “Sólo un cuarto de gramo que es muy poco para usted”. Lo divertido del caso fue que si no me hubiera negado de momento a dársela, hubiera sido sospechoso. Pero como rehusaba, me dijo: “¿Qué sabe usted lo que necesito? Con eso ya tengo suficiente por ahora”. En realidad, no necesitaba porque ya iba demasiado cargado. Sin embargo, no podía dejar pasar la ocasión. De modo que me hizo ir al callejón de detrás del hotel. Estaba muy oscuro y hacía mucho frío. Dejé el maletín de mano en tierra y lo abrí. Greeley encendió una cerilla y la protegió entre las manos y después nos agazapamos en torno del maletín. Es extraño, ¿no? Incluso obsceno. Puedo decirle que fue entonces cuando decidí matarlo, pero no podría decirle por qué. No tenía ningún motivo, pero acaso nunca lo hay para un asesinato. Posiblemente le maté porque le tenía miedo y porque tampoco le quedaba mucho tiempo de vida y mejor estaría muerto que vivo, de todos modos; y porque había traicionado mi confianza, y a causa también de la misma fealdad de aquella escena. No me costó nada el matarlo. Él no podía saber la dosis que le inyectaba. Además, vigilaba el final del callejón y me daba prisa. Preparé la jeringa y le dije que se remangara y me extendió el brazo vestido. Le inyecté dos gramos. El incidente no duró más de diez minutos.


  «Dos gramos, diez minutos, el final de Greeley», pensó Sands.


  —Simple —dijo—. Natural. Prácticamente un incidente.


  —Ya se lo he dicho.


  —Es evidente. Cualquier proceso lógico concluiría en un asesinato, del mismo modo que la consecuencia lógica de la vida es la muerte.


  —La ironía no me afecta. Intentaba presentar la relación de mi caso sincera y honestamente. Pienso que usted es un hombre civilizado y puede comprenderlo.


  —Es fácil ser civilizado en el vacío. El ratoncito que está dentro de una habitación neumática no puede compararse con los ratoncitos corrientes. En primer lugar, porque está muerto.


  —Exacto.


  El timbre de la puerta sonó.


  —Sus amigos ya están aquí —dijo Andrew amablemente.


  Mientras los policías estaban en la casa, Andrew se encerró en su estudio. En el piso de encima, los hombres trabajaban sin ninguna prisa, y sólo prestándoles mucha atención podía oírles como un susurro.


  «¿Qué hacen arriba?».


  «Nada. No escuches».


  «¿Me he olvidado de algo?».


  «Nada. Todo está arreglado. La pobre Edith se ha suicidado por remordimiento».


  «Pobre Edith, había actuado, sin pensárselo dos veces, como Greeley, los dos ávidos de una pequeña muerte, y tan sorprendidos de haberla encontrado de verdad».


  No se preocupaba por ninguno de los dos. Respecto a Greeley no sentía nada. Y, a pesar de que la muerte de Edith le hacía sentirse mal, no le hubiera gustado que volviera. Había girado una página de su vida. Si miraba hacia atrás, sólo podía ver el ángulo agudo y gris de un edificio sin nombre, y enfrente suyo fa carretera era como una neblina donde pululaban formas y sombras, rostros que aún no se habían formado, sonidos que todavía no eran sonidos. Cuando atravesara la niebla todo resplandecería. La niebla le picaba los ojos, le taponaba las orejas y se enroscaba en el fondo de sus pulmones y le hacía toser. Podía notar el gusto en la boca, fresco como la nieve, que cuando era pequeño le gustaba masticar.


  «No me encuentro muy bien».


  «Andrew, cariño, ¿has comido nieve?».


  «No me encuentro muy bien».


  «Este niño está enfermo. Llamad al médico, pronto».


  «Llaman al doctor Morrow. Llaman al doctor Morrow. Piden por el doctor Morrow en…».


  «Andrew, cariño. La nieve está llena de microbios. Es muy bonita verla. Pero no hay que comerla, porque está llena de microbios. Yo te compraré un microscopio por tu santo y así podrás ver los microbios que hay en todas partes».


  «Muchos, muchos, muchos microbios. Por todas partes».


  Se dio cuenta, de repente, que el ruido de arriba había cesado. La casa estaba vacía. Mildred se había ido con los niños. Edith se había ido. Y Lucille. Sólo quedaban las criadas y también tenían que irse. Debía quedarse solo para pensar.


  Se levantó con esfuerzo. Tenía como calambres en las piernas, porque se había sentado demasiado encogido. Debía aprender a no mirar hacia atrás ni girarse hacia adelante. «¿Adónde podría mirar, pues? A uno mismo. Volver los ojos hacia tu interior como los cristales del dentista, hasta que los veas más grandes que la talla natural, con todos los detalles, cada pelo, cada poro de la piel una nueva revelación, maravillosamente repleta de microbios».


  «Pero el silencio, el silencio, escultor del hombre en los espejos; el cabello tieso, la cara moviéndose, pero fría como el cristal…».


  Atravesó el vestíbulo, rápidamente, para huir de su imagen.


  Encontró a las criadas en la cocina. Se habían peleado. Los ojos de Della estaban hinchados de tanto llorar y la boca de Annie expresaba un gesto iracundo. No cambió la expresión al ver a Andrew.


  —Digo que nos vamos —dijo—. Digo que en esta casa pasan cosas que no me gustan.


  —Muy bien. Lo encuentro bien —replicó Andrew—. Si piensas eso…


  —Ésta no quiere irse. Tiene miedo de no encontrar otro empleo. ¡Si en esta época vendrán a pedirte de rodillas que trabajes en lo que quieras! Es demasiado tonta para comprenderlo.


  —¡Lo que ocurre es que yo soy diferente a ti! —gritó Delia—. Yo tengo que enviar todos los meses dinero a mi casa.


  —Y yo, ¿no tengo que vivir? Y sin embargo, no tengo miedo.


  —Os daré a las dos un mes de sueldo —dijo con voz tranquila Andrew—. Podéis iros hoy mismo si queréis.


  Della sólo supo llorar con más vehemencia, y Annie habló por fas dos. El doctor Morrow era muy amable, y muy generoso. No lo hacían por el dinero. Ni querían dejarlo plantado en aquellas circunstancias. Pero, ¿qué futuro tenían?


  —¡Claro! ¿Qué futuro? —exclamó Andrew—. Podéis iros esta misma tarde. Id a hacer las maletas si queréis. Os daré un cheque a cada una.


  Las jóvenes se fueron escaleras arriba a hacer sus maletas.


  —¿Recuerdas las esmeraldas?


  —¿Qué esmeraldas? —preguntó Annie.


  —¿No te acuerdas? Las del paquete.


  —¡Vete a paseo! —prorrumpió Annie, y abrió violentamente el armario de la ropa—. Somos demasiado mayorcitas para jugar a esa clase de juegos. Tienes dieciocho años y hablas como si tuvieras diez. Imagínate, nosotras con una esmeralda.


  —Puede ser…, puede ser. Algún día encontraremos algo. Dinero, quién sabe. O radio. Dicen que sólo que encuentres un poco de radio te haces millonaria.


  —¡Quieres callar, alelada! —Annie dio un puñetazo en la maleta—. ¿Quieres hacer el favor de callarte?


  Apenas tenían ropa para llenar las maletas. Media hora más tarde ya estaban en Bloor Street, en la parada del tranvía con los monederos bien apretados en las axilas. Todavía discutían, pero la cara de Annie estaba más relajada y de vez en cuando miraba de soslayo a su alrededor y a las bocas de las alcantarillas. Por si acaso.


  Andrew permaneció en la puerta, mirando, hasta mucho después de que se hubieran perdido de vista. Se habían marchado los últimos testigos de su vida anterior y ahora debía comenzar la nueva. Pero se sentía extrañamente cansado, sin ganas de moverse de la puerta, como si cualquier movimiento supusiera una nueva situación, una nueva serie de complicaciones con las que debería enfrentarse. No quería ni mirar ni oír nada, ni tener ninguna sensación. Estar completamente solo en el vacío, como el ratón de la campana neumática.


  Pero el ratón estaba muerto. «En primer lugar, está muerto».


  Oyó que alguien bajaba la escalera, detrás suyo. Pensaba que la casa estaba vacía, pero, ahora que comprobó que no, estaba demasiado cansado para sorprenderse. Se volvió lentamente, y antes de verlo, ya pensó que era Sands.


  —Creí que se había ido. —Tuvo que extraer con esfuerzo las palabras de su boca.


  —Me voy dentro de un momento. Todos se han ido. Se quedará solo.


  Solo. La palabra tenía un sonido solemne y sonoro que salpicó los oídos con gran resonancia.


  —Era lo que quería —dijo Sands—. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —Bien, pues ya lo tiene. Estará solo y solitario.


  —No, no, yo… Martin…, Martin volverá.


  —Pero no querrá quedarse aquí. En esta casa no le queda a usted nada.


  —Sí, se quedará si yo se lo pido, sí…


  —No, creo que no. Estará completamente solo.


  Andrew cerró los ojos. Vio cómo la niebla de la carretera ante él se arremolinaba súbitamente y lo embestía con rachas furiosas.


  —No, no… —dijo; pero qué débil y ahogada sonaba su voz, con aquella niebla que le llenaba la boca—. No estoy…, no tengo miedo de quedarme solo.


  —Tiene miedo de aquella persona enorme. Ahora no quiere justicia, lo que necesita es misericordia.


  Andrew bajó la cabeza. Misericordia. Una palabra terrible y angustiosa que conjuraba delante de él todas las personas abandonadas que rezaban entre gemidos a sus dioses perdidos.


  —No deseo nada —dijo.


  —Pero ahora ya es demasiado tarde. Ya tiene lo que quería. ¿No lo reconoce, Morrow? —Sands sonrió—. Es eso.


  «Es eso». Oyó en su voz los gemidos de la gente perdida.


  —El papel de vengador no es para un hombrecito como usted. Administró justicia a Lucille, ahora tiene que esperarla usted. Incluso pidió ayuda a la Policía para que le ayudáramos en su cacería. No podía esperar, ¿verdad?… Gozaba viéndola sufrir, ¿no es cierto?


  —No…, no… Me duele mucho.


  —Demasiado tarde. Todo ha terminado.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, nada. —Volvió a sonreír—. ¿No le divierte, eso? Es lo mismo que a Lucille, al fin y al cabo. Ya no le quedan alicientes para vivir.


  Andrew se apoyó en la pared como un maniquí que esperara que alguien lo colocara en una postura nueva.


  Sands sacó su reloj y, en la casa silenciosa, el tictac pareció que adquiría una extraordinaria sonoridad.


  Volvió a ponerse el reloj en el bolsillo y empezó a abrocharse el abrigo:


  —Ahora tengo que irme.


  —Tengo miedo —confesó Andrew.


  La puerta ya se había abierto y volvía a cerrarse, sin ruido, y él comprendió que había de morirse completamente solo.


  Sands dio algunos pasos entre aire fresco y punzante.


  Se detuvo unos instantes bajo el porche y miró en dirección al parque, donde las puntas fálicas de los pinos subían hacia el sol. Se sentía fuera de tiempo, desnudo y frívolo y dolorido. La vegetación y los hombres crecían hacia la putrefacción. El tiempo era un topo que se movía debajo de las carreteras de la ciudad y que imperceptiblemente hacía levantar el asfalto. El tiempo le pasaba por encima de su cabeza como un rastrillo gris y fino de nubes que navegaban rápidamente, como si el cielo hubiera desaparecido, llevado por el viento, y los últimos harapos que quedaran fueran volando hacia los confines del mundo.
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    MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.
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